對于各位“磁鐵”來說，《最糟的宇宙，最好的地球》應(yīng)該是讀來最獨(dú)特的一本，因?yàn)檫@并非小說，卻有比一部小說更多的創(chuàng)意和……八卦……以及吐槽！

在這本書中，大劉分享了他不少的心路歷程。大家或多或少聽說過，大劉的科幻創(chuàng)作生涯中不少的野史。但這本書中的可都是“正史”：

包括《超新星紀(jì)元》出版后，擔(dān)憂被人說是抄襲了《東京圣戰(zhàn)》：

（前面寫了大概一千字）說了半天，下面才說到寫此文的真正目的：我真的沒想抄襲《東京圣戰(zhàn)》，盡管《超新星紀(jì)元》中上半部分的某些情節(jié)同它如出一轍。

（見《〈東京圣戰(zhàn)〉和〈冷酷的方程式〉》）

包括對自己作品中硬傷的吐槽：

不過說些題外話：現(xiàn)在寫科幻的都是業(yè)余愛好者，忙完一天亂七八糟的事，晚上做到電腦前靜下心來時(shí)也到十點(diǎn)了，而硬傷與鬼魂有相似之處，都是在午夜時(shí)分出現(xiàn)……當(dāng)然這不是理由，隨便說說。

（見《無奈的和美麗的錯(cuò)誤》）

包括他的創(chuàng)作時(shí)間，《黑暗森林》原定四個(gè)月完成，結(jié)果用了足足九個(gè)月；《死神永生》寫了一年多；《球狀閃電》寫了三個(gè)月左右，卻用了四年才正式出版；以及最讓人驚訝的，《超新星紀(jì)元》從創(chuàng)作開始到正式出版，竟然用了接近十二年。

如今，應(yīng)該很難想象，一部小說要經(jīng)過十二年之久才能呈現(xiàn)在讀者面前吧……

《第一代科幻迷的回憶》

文/劉慈欣

在我們的印象中，主流文學(xué)作品，一般都會(huì)精雕細(xì)琢，經(jīng)歷一個(gè)很復(fù)雜的創(chuàng)作過程；而科幻小說，由于其市場屬性，寫作都很迅速，一般兩三個(gè)月就能寫出一部長篇。但有這樣一部科幻小說，創(chuàng)作過程歷時(shí)十二年，五易其稿，經(jīng)手過它的欲用不能、欲退不忍的編輯和各方人士有近二十位，而小說中所表現(xiàn)的思想，在最后一稿中已與第一稿完全相反，這種情況在現(xiàn)在日新月異的科幻創(chuàng)作中應(yīng)該是不常見的。所以當(dāng)接到作家出版社的通知，得知《超新星紀(jì)元》已經(jīng)出版時(shí)，不由生出一些感慨。

那是1989年，參加工作不久的我去北京參加全國計(jì)算機(jī)應(yīng)用展覽會(huì)。與現(xiàn)在不同，那時(shí)國內(nèi)計(jì)算機(jī)應(yīng)用的規(guī)模有限，這個(gè)一年一度的展覽會(huì)幾乎囊括了當(dāng)年度全國計(jì)算機(jī)制造和應(yīng)用的所有軟硬件成果，所以影響很大。那天夜里，華北電力局招待所的那個(gè)三人間中只有我一個(gè)人，我做了這樣一個(gè)夢：一片無際的雪原，狂風(fēng)卷起漫天雪塵，天上有一顆不知是太陽還是星星的東西，發(fā)出刺目的藍(lán)光，天空呈一種詭異的紫綠相間的色彩。就在這幽幽的藍(lán)光中，雪原上行進(jìn)著一支由孩子組成的方陣，那些孩子頭上纏著白布條，端著上有寒光四射的刺刀的步槍，唱著一首不知名的歌，整齊地行進(jìn)著……那景象之陰森之恐怖，現(xiàn)在想起來還心悸不已。我一身冷汗地醒來后，再也沒有睡著，《超新星紀(jì)元》的構(gòu)思就在那夜現(xiàn)出雛形。但讓我自己也不理解的是，這個(gè)夢中的場景直到第三稿才在《超》中出現(xiàn)。

我于1990年開始《超》的寫作，第一稿不免打上年齡的烙印。在那一稿《超》中，民族文化是災(zāi)難之源。小說中，當(dāng)大災(zāi)難到來時(shí)，人們首先想到的是在國土的正中央建一條長城，將男孩和女孩分開來……這一稿并沒有寫完，社會(huì)課堂的教學(xué)效率是很高的，就在寫這一稿的過程中，我對中國社會(huì)的看法發(fā)生了很大的變化。我每天與工人們接觸，廠外就是山村。而在當(dāng)時(shí)的工作中，我一年又有三分之一的時(shí)間在北京這樣的大都市度過。我沒去過西方，但在俄羅斯待過一段時(shí)間，那正是社會(huì)主義聯(lián)盟風(fēng)雨飄搖的時(shí)候……這些經(jīng)歷不算豐富，但也足以讓我用更理智更科學(xué)的眼光觀察中國社會(huì)。我明白了人類社會(huì)的差異仍然巨大，有些東西在一個(gè)地方是美酒，在另一個(gè)地方則可能是毒藥?！冻返牡谝桓逯兴憩F(xiàn)出來的淺薄和幼稚讓我一時(shí)無地自容，直到現(xiàn)在都沒有勇氣重讀一遍。

我緊接著開始了《超》第二稿的寫作，并把它寫完，三十多萬字，前后耗時(shí)兩年，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，速度是很慢的。這一稿在思想上比較成熟，但在技巧上很幼稚，充滿了大段的政論，有些地方很難讀。現(xiàn)在一些朋友看到的，就是這一稿。但它確立了以后這部小說的框架。由于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，不可能把這本書寫成一部純粹的科幻小說，只能把科幻內(nèi)容“像做賊似的加進(jìn)去”。（何夕語）

小說完成后，第一個(gè)問題就是不知把它投給誰。當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識任何出版界的人，對出版社的運(yùn)作方式也沒有最基本的概念。第一個(gè)想法就是把它寄給楊瀟。由于對《科幻世界》雜志（當(dāng)時(shí)它還不叫這個(gè)名字）命運(yùn)的關(guān)注，我很早就知道她這個(gè)人。自上世紀(jì)80年代的那場災(zāi)難后，中國科幻當(dāng)時(shí)正處于中世紀(jì)的狀態(tài)，在市場上幾乎銷聲匿跡，而她居然能夠在這種環(huán)境下把這樣一本雜志辦下去，讓我很驚奇，也很敬佩。當(dāng)我在當(dāng)?shù)氐男∴]局中把厚厚的稿子寄出后（當(dāng)時(shí)沒有E-mail），心里其實(shí)是不抱希望的——不是指出版的希望，僅是指得到回復(fù)的希望——但沒想到那么快就收到了回信。那封信寫得十分熱情，讓我很感動(dòng)。以后，稿子在楊瀟那里放了近一年的時(shí)間，這期間，她一直在努力聯(lián)系出版社，還不時(shí)給我來信說明情況。記得在一封信中她是這樣說的：“請你再等等，我不相信現(xiàn)在的弟妹們不喜歡看新世紀(jì)的文學(xué)！”后來，由于當(dāng)時(shí)的環(huán)境等完全可以理解的原因，書沒能出版。從退回的書稿那磨損的樣子看，它一定經(jīng)過了很多人的手。我同時(shí)還收到了覃白編輯的來信，他仔細(xì)看了全稿，并提出了中肯的意見。我同時(shí)期寫的另一部科幻長篇《中國2185》也沒能發(fā)表，以后也沒有發(fā)表的可能了（因?yàn)槿~永烈已經(jīng)發(fā)表了一部題材構(gòu)思與之相同的小說，預(yù)計(jì)將成為暢銷書）?！冻吩诤髞碛滞读藥准页霭嫔?，反應(yīng)全是一樣：書稿很不錯(cuò)，但是不可能出。后來，由于工作和一些其他的事分心，我便停止了《超》的修改和出版努力。

這一停就是十年。

直到2000年，因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，我又想起了這部書稿，發(fā)現(xiàn)竟然有出版的可能。拿出來后首先給了唐風(fēng)，然后又給了另一位編輯，他們都為此做出了巨大的努力。我在送出稿子后曾告訴唐風(fēng)，只想在較大的、較為正式的出版社出書，但結(jié)果超出了我的預(yù)期，國內(nèi)首屈一指的兩家主流文學(xué)出版社——人民文學(xué)出版社和作家出版社——同時(shí)準(zhǔn)備接受這本書。這之后，《超》又寫了三稿。

第三稿與第二稿相比，已更新了一大半內(nèi)容，弱化了其中的政治色彩，加強(qiáng)了科幻內(nèi)容，并將《中國2185》中描寫的以數(shù)字國土為基礎(chǔ)的絕對民主社會(huì)移植進(jìn)來，但已由烏托邦變成一場噩夢。第三稿中的戰(zhàn)爭描寫比較豐富，但也很敏感，我知道這些不大可能出現(xiàn)在正式的出版物中，只是抱著“帽子高了不怕被砍一刀”的想法了了一個(gè)心愿。

第四稿主要修改了戰(zhàn)爭部分，改變了戰(zhàn)場的地點(diǎn)，同時(shí)使戰(zhàn)爭的形式更加科幻和怪異。這次修改固然是編輯的要求，但也是我的愿望。這時(shí)我已意識到，科幻小說的過分現(xiàn)實(shí)化固然能贏來一時(shí)的關(guān)注，但肯定是短命的。第四稿的意境更加空靈，也更加科幻了，但現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核是存在的。這部小說，如果把它切碎榨干，最后留下的可能只有現(xiàn)實(shí)。這是我最滿意的一稿。

第五稿可以說是砍了很痛的一刀，把最后的交換國土部分去掉了，而這正是小說的一大看點(diǎn)。當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)修改意見后，我一時(shí)十分沮喪，變得固執(zhí)起來。如今回想起來，發(fā)現(xiàn)這是包括自己在內(nèi)的很多經(jīng)驗(yàn)不足的作者的一個(gè)令人討厭的毛病——只想著自己的作品，卻不為編輯工作中的難處著想——心中十分愧疚。不過當(dāng)年我還是按要求修改了，因?yàn)槔潇o下來一想，編輯的意見不是完全沒有道理：最后那一部分十分突兀，從科幻方面看很有意思，但從文學(xué)角度則是無法接受的。以后，如果看這本書的人足夠多，我將把那一部分在網(wǎng)上貼出來。但如果只能賣出幾千冊（多半是這個(gè)命運(yùn)），那就算了。

目前國內(nèi)長篇科幻市場十分低迷，而《超新星紀(jì)元》能在這樣的條件下出版，我對作家出版社和所有為這本書的出版做出努力的人充滿感激。

這本書是我年輕時(shí)留下來的一個(gè)尾巴。對我而言，它的出版標(biāo)志著科幻創(chuàng)作上的青春時(shí)代徹底結(jié)束?，F(xiàn)在，無論對于我還是其他作者，科幻創(chuàng)作的理念和方式已與十年前大不相同。

十年前，楊瀟老師在給我的一封信中有這樣一句感嘆：“Time is flying!”其實(shí)，我現(xiàn)在才真正能體會(huì)到時(shí)光飛逝。那時(shí)國內(nèi)的科幻迷就如同星星之火一樣稀少，在嚴(yán)冬的城市中的某個(gè)角度里，在一間沒有暖氣的小屋中，幾名年輕人圍在一個(gè)小火爐邊，徹夜暢談著美麗的科幻之夢……這就是凌晨所描述的那時(shí)的科幻迷世界。我曾給北京的一個(gè)科幻迷團(tuán)體去信（星河是其中的一員），告訴他們可以到我這里來用電腦?，F(xiàn)在大家可能會(huì)說我這人太小氣，你是搞計(jì)算機(jī)的，給人家一臺舊電腦不就行了嗎？放到今天這當(dāng)然很容易，但我們應(yīng)該了解當(dāng)時(shí)的電腦意味著什么：我當(dāng)時(shí)用的是一臺GW0520CH，內(nèi)存512K（注意是K），硬盤20MB（注意是MB），加上那臺3070C的針式打印機(jī)，價(jià)格是24900元。（這臺機(jī)器后來作為一個(gè)軌道衡的監(jiān)控計(jì)算機(jī)，居然連續(xù)不斷電地運(yùn)行了8年！現(xiàn)在還能用，就是太沉了。）那時(shí)BB機(jī)就是身份的象征；那時(shí)一個(gè)磚頭那么大的手機(jī)要兩萬多塊錢，一個(gè)月的話費(fèi)一般打打也在兩三千左右；而那時(shí)，我所在的這樣一個(gè)相對來說高收入的行業(yè)，一個(gè)月的工資也就三百多，真是：“Time is flying!”

本來，新生代的中國科幻是沒有資格回憶過去的，我們根本就沒有什么過去，但現(xiàn)在是2002年的最后一夜，就容忍我這種可笑的沖動(dòng)冒一下頭吧。我們這些1960年代出生的人，可能是中國的第一代科幻迷。在我們之前，科幻先是與科普、后來又與主流文學(xué)融為一體，并沒有這個(gè)特殊的群體。在我的另一部長篇《球狀閃電》中，有這樣一段話：“這是一個(gè)讓人產(chǎn)生懷舊感的城市。那些有上千年歷史的古城并不能使人產(chǎn)生這種感情，它們太舊了，舊得與你沒有關(guān)系，舊得讓人失去了感覺。但像這樣年輕的城市，卻使你想起一個(gè)剛剛逝去的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，你度過了童年和少年，那是你自己的上古時(shí)代，你自己的公元前?！?/p>

十多年前，在一個(gè)個(gè)冬夜里，我坐在那臺屏幕上只有黑白兩色的電腦前，用DOS下的Word Star一行行地寫著《超新星紀(jì)元》，窗外只有太行山的寒風(fēng)在呼嘯，心里卻感覺很溫暖很快樂。雖然自己的小說發(fā)表的希望十分渺茫，對科幻事業(yè)卻充滿信心。有時(shí)寫了一夜，看著從東方山谷中升起的太陽，感覺那就是科幻的象征。但現(xiàn)在，當(dāng)小說最后發(fā)表時(shí)，心里卻有一種很凄涼的感覺。前一陣在網(wǎng)上看到過一張美國科幻迷聚會(huì)的照片，看著那一群四五十歲的大叔大嬸，國內(nèi)的科幻人可能會(huì)對人家科幻的成人化露出羨慕之情，而我感覺到的只有心灰意冷。在那個(gè)曾令我們向往的科幻王國中，老的科幻迷在不斷死去，新的卻未見出生。這也是科幻文學(xué)的象征——科幻真的老了?；蛘吒_切地說，是我們這一代科幻迷心中的科幻老了。新的科幻正在誕生，我們肯定會(huì)去讀甚至去寫那樣的科幻，但它與我們這些中國第一代科幻迷的美好回憶已經(jīng)沒有太多的關(guān)系了。

現(xiàn)在是深夜十一點(diǎn)五十分，2002年只剩十分鐘了。其實(shí)，任何事物都終有只剩十分鐘的時(shí)候——除了2002年，還包括我們自己，包括地球、太陽和整個(gè)宇宙，當(dāng)然也不可避免地包括我們這一代科幻迷心中的科幻。

祝中國科幻新年快樂。

（文章收錄于劉慈欣隨筆集《最糟的宇宙，最好的地球》）

來源 科幻世界SFW

轉(zhuǎn)載 高?？苹?/p>

聲明：本公眾號所發(fā)非原創(chuàng)推文，主要系接受委托、投稿或公益采編公開新聞，僅作推介之用，如有錯(cuò)誤或侵權(quán)，請留言聯(lián)系管理員修改或刪除。若您有相關(guān)成果想要推介，歡迎發(fā)送文章信息至留言框。