1935年川西的夏天，山路熱得像裹了層棉被，長征紅軍剛爬完一段陡坡，毛主席剛找塊石頭坐下擦汗，突然東南方向傳來嗡嗡的馬達(dá)聲——三架敵機(jī)眨眼就俯沖下來！一顆炸彈眼看要落在他腳邊，說時遲那時快，一個身影猛地?fù)淞诉^去，死死把他壓在身下。煙塵散后，毛主席毫發(fā)無傷，那身影卻倒在血泊里，再也沒起來。

撲上去的人是胡長保，毛主席的警衛(wèi)班長。他1912年生在江西吉安的佃農(nóng)家里，從小幫家里干雜活，特別懂事。1927年井岡山根據(jù)地建起來，離他家才百十公里，1930年紅軍九打吉安終于拿下，18歲的胡長保聽了招兵宣傳，二話不說就告別爹媽參軍了。

他本來就能吃苦，當(dāng)兵后練槍練得狠，雖然讀書不多，但能拿著地圖反復(fù)畫反復(fù)看，后來因為是“活地圖”加神槍手，被選進(jìn)了中央紅軍警衛(wèi)團(tuán)。1934年初，直接調(diào)到毛主席身邊當(dāng)警衛(wèi)班長。

那時候蘇區(qū)正打第五次反圍剿，王明他們掌權(quán)，毛主席根本沒發(fā)言權(quán)，經(jīng)常坐會議室角落，發(fā)言還被打斷，日子難過得很。胡長保一直守在他身邊，照顧吃穿，還幫他分擔(dān)苦楚。

有人見風(fēng)使舵，給毛主席的物資缺斤短兩，本來就夠苦了，再克扣簡直要餓肚子。胡長保沒少找總務(wù)處，有時候氣不過還吵起來：“你們狗眼看人低！他雖然不在軍隊任職，但還是中央政府主席啊！憑啥少給？”好幾次賀子珍過來勸，他才不情愿回來。

毛主席心情苦悶，煙抽得更多，1934年9月還得了惡性瘧疾，高燒不退躺床上，想到紅軍前途忍不住掉眼淚。胡長保日夜守著伺候，還跟他說蘇區(qū)老百姓都惦記著他，讓他別灰心。

10月紅軍開始長征，毛主席大病剛好，身體虛得很，胡長保背著沉行囊，寸步不離跟著。接下來幾個月翻山越嶺打仗，1935年5月底渡過瀘定橋，然后往天全蘆山走，路過花嶺坪休整。

再出發(fā)時毛主席沒趕上中央機(jī)關(guān)隊，跟著衛(wèi)生部走，身邊還是胡長保。人少隱蔽行軍，大山里爬了7天，6月4號下山到滎經(jīng)縣三合鄉(xiāng)茶合岡，然后到甘竹山。

甘竹山不算高，剛進(jìn)山大家松了口氣，沒想到路過開闊地時被國民黨探子發(fā)現(xiàn)了。6月天熱得要死，剛歇腳，敵機(jī)就來了，三架！炸彈落下來，一顆就在毛主席身邊！

胡長保眼疾手快，撲上去就把毛主席擋在身下！氣浪和煙塵過后，毛主席沒事，胡長保倒在血泊里，捂著肚子疼得冒汗。毛主席抱著他喊衛(wèi)生員：“快過來包扎！”

胡長保才23歲，平時身體壯得很，這時候臉蠟黃嘴唇發(fā)白，說話都費(fèi)勁：“別管我，藥省下來……告訴爹媽我在江西吉安……看不到新根據(jù)地了……”毛主席抱著他哭，說抬他去前面找醫(yī)生，可他還是沒撐住，閉上眼了。

隊伍要趕路，只能就地埋了胡長保。毛主席拿了自己最珍愛的井岡山毛毯，像老父親一樣蓋在他身上，還把一路沒舍得吃的辣椒水全灑在墳前：“給你暖暖身子?！?/p>

胡長保是唯一為保護(hù)毛主席犧牲的警衛(wèi)員，毛主席后來經(jīng)常提起。1958年毛主席南下遇到陳昌奉，特意說：“你去滎經(jīng)縣找小胡的墓，給他修墓立碑?！?/p>

陳昌奉立刻就去了，結(jié)果荒山野嶺草木叢生，20多年過去根本找不到，找了一個多月只能放棄。這成了他的執(zhí)念，后來幾十年只要有空就找，一鋤頭一鋤頭挖，直到1986年去世，還囑咐兒女：“你們一定要找到他，不然我死不瞑目！”

兒女們聯(lián)合當(dāng)?shù)卣^續(xù)找，1990年一個70歲的楊其壽大爺說：“我知道！當(dāng)年他葬禮我在山上看到了，墓在建政村后面土坡上！”終于找到胡長保的遺骨，英雄忠魂晚了55年才被世人找到，但終究沒被遺忘。

參考資料：新華社《胡長保：為黨和人民利益犧牲的警衛(wèi)班長》；人民日報《55年尋蹤：胡長保烈士忠骨歸位記》