那是個(gè)讓全中國都沸騰的日子，1949年10月1日，毛主席站在天安門城樓上，向全世界宣告新中國來了。

那里空蕩蕩的，沒掛國徽。

這倒不是辦事的人馬虎給忘了，也不是時(shí)間緊沒趕上。

說出來的理由挺尷尬——就在這個(gè)改朝換代的大日子里，新中國愣是沒挑出一個(gè)能拿得出手的標(biāo)志。

這話聽著新鮮，一個(gè)能橫掃千軍萬馬打下江山的政權(quán)，連張畫圖都搞不定？

實(shí)際上，這哪是畫圖的事兒，這里面的“賬”太難算了。

那會(huì)兒，全國政協(xié)把這活兒派給了兩支頂尖隊(duì)伍：一支是清華大學(xué)營建系，領(lǐng)頭的是建筑界的兩尊大神梁思成和林徽因；另一支是中央美術(shù)學(xué)院，帶隊(duì)的是大畫家張仃。

這不光是兩所名校在掰手腕，更是兩種設(shè)計(jì)路子在打架。

你要是見過林徽因最早拿出來的那個(gè)草案，絕對會(huì)被那種美感給震住。

那是個(gè)以“玉璧”當(dāng)主角的設(shè)計(jì)。

草圖上，一顆金燦燦的大五角星居中，四顆小星圍著，底下襯著紅綬帶，兩邊配上嘉禾。

整個(gè)造型借用了老祖宗的玉璧樣子，暗示“完璧歸趙”和江山一統(tǒng)，透著一股子溫潤、講究的古典味兒。

單從藝術(shù)眼光看，這玩意兒簡直絕了。

國徽是啥？

那是國家權(quán)力的臉面，不是博物館里的藝術(shù)品。

用那會(huì)兒的話講，就是沒把“天安門”這個(gè)政治地標(biāo)給凸顯出來。

結(jié)果，雖說林徽因的設(shè)計(jì)美得讓人挪不開眼，頭一輪還是被刷下來了。

擱一般人身上，這時(shí)候要么死磕自己的藝術(shù)追求，要么干脆撂挑子不伺候了。

更何況，林徽因那會(huì)兒的身子骨已經(jīng)快垮了。

多年的病根纏身，讓她絕大多數(shù)時(shí)候只能躺在床上。

梁思成也沒好到哪去。

這兩口子是在病榻上，甚至可以說是在鬼門關(guān)門口商量怎么改圖紙。

但他倆都不是那種輕言放棄的主兒。

翻翻林徽因的履歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這女人骨子里有股子“狠勁”，越是關(guān)鍵時(shí)刻越能豁得出去。

回想1924年，她和梁思成一塊兒去美國賓夕法尼亞大學(xué)留洋。

她一門心思要學(xué)建筑，結(jié)果剛到學(xué)校就被潑了盆冷水——人家建筑系壓根不收女學(xué)生。

這是條死規(guī)矩。

那年頭的觀念里，干建筑得下工地、爬架子，那是老爺們的活兒。

這就尷尬了，咋整？

要么改行，要么卷鋪蓋回家，要么想別的招。

她選了第三條路。

先在美術(shù)系掛個(gè)名，然后把建筑系的課一節(jié)不落地全修了。

哪怕只是去旁聽，她也得蹭課聽完。

兩年后，她硬是憑著比那幫男學(xué)生還漂亮的成績單，當(dāng)上了建筑系的助教，親手把那塊“謝絕女生”的牌子給砸碎了。

這種死磕到底的韌勁，回國后表現(xiàn)得更淋漓盡致。

1928年，少帥張學(xué)良當(dāng)了東北大學(xué)校長。

為了培養(yǎng)人才，特意請這對他倆去沈陽，建起了中國高校里頭一個(gè)建筑系。

張學(xué)良還給出了道難題：設(shè)計(jì)東北大學(xué)的?；?。

那是啥年月？

強(qiáng)盜在門口轉(zhuǎn)悠，日本人虎視眈眈。

林徽因那年才25歲，交出來的作業(yè)卻老練得很。

她在設(shè)計(jì)里藏進(jìn)了“白山黑水”的元素，看著像是在寫景，其實(shí)是在寫史——把那種民族存亡的危機(jī)感和抵抗侵略的決心，全給烙進(jìn)?；绽锪?。

所以，到了1950年國徽設(shè)計(jì)卡殼的時(shí)候，林徽因心里跟明鏡似的，這哪是畫畫啊，這是在給國家定“臉譜”。

當(dāng)時(shí)的對手——張仃領(lǐng)銜的央美組，路子完全是另一個(gè)方向。

央美的初稿特別“硬朗”。

他們沒用傳統(tǒng)的圓圈構(gòu)圖，直接拿齒輪代表工農(nóng)，上面的嘉禾金光閃閃，甚至還畫了只“金雞”上去，想把整個(gè)版圖都裝下。

在他們的方案里，天安門、齒輪、麥穗這些東西特別搶眼。

兩套方案，一套是傳統(tǒng)的玉璧風(fēng)，一套是現(xiàn)代的革命范兒。

這下僵住了。

后來，周總理發(fā)話了，特別是對稻穗的樣子提了改進(jìn)意見。

林徽因和梁思成沒死抱著那個(gè)“玉璧”不撒手。

他們立馬調(diào)轉(zhuǎn)船頭，留下了清華方案里那種嚴(yán)絲合縫的幾何美感，同時(shí)把必須有的政治元素給融了進(jìn)去。

這是一次扒層皮的修改過程。

林徽因躺在病床上反反復(fù)復(fù)地琢磨，梁思成在旁邊打下手。

他們把天安門城樓嵌了進(jìn)去，把五星紅旗的元素揉了進(jìn)去，把嘉禾的色調(diào)調(diào)了一遍又一遍…

一直折騰到1950年6月20日，最終的樣子定下來了。

這一版國徽，底子是清華營建系的，又把各方的點(diǎn)子都給吸納了。

既有林徽因堅(jiān)持的那種簡潔對稱的勁兒，又有國家需要的那種莊嚴(yán)和政治含義。

三個(gè)月后，1950年9月20日，毛主席簽發(fā)命令，國徽正式公布。

天安門城樓上那塊留白，總算是補(bǔ)齊了。

因?yàn)榱⒘舜蠊Γ瑖覜Q定給設(shè)計(jì)師們發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金。

這獎(jiǎng)金你肯定猜不著是啥。

不是鈔票，也不是金條，而是實(shí)打?qū)嵉募Z食——八百斤小米。

在那個(gè)剛建國、物資緊缺的年頭，這八百斤小米可是一筆巨款。

這既是國家能掏出來的最大心意，也是對這幾位大知識(shí)分子“還得過日子”的最實(shí)在關(guān)照。

要真是圖名圖利，林徽因他們完全可以踏踏實(shí)實(shí)收下。

可這幫人又做了一個(gè)讓人意想不到的決定。

林徽因代表大伙，把這八百斤小米一股腦全捐了，捐給了正在前線跟美國人拼命的志愿軍戰(zhàn)士。

這筆賬，他們心里門兒清。

在這個(gè)國家最難的時(shí)候，知識(shí)分子的腦子和當(dāng)兵的流的血，其實(shí)是一個(gè)分量，都是為了把這個(gè)新政權(quán)給撐起來。

如今回頭再看，林徽因參與設(shè)計(jì)國徽這事，表面看是個(gè)才女貢獻(xiàn)了藝術(shù)才華，骨子里其實(shí)是一代讀書人做的政治選擇。

最開始那個(gè)“玉璧”方案被斃掉，看著是審美的差異，實(shí)際上是逼著林徽因完成了一次跨越——從一個(gè)追求極致美的藝術(shù)家，變成了一個(gè)懂國家意志的“設(shè)計(jì)者”。

這中間的取舍、退讓和堅(jiān)持，比畫張圖紙可難多了。

如今天安門城樓上的國徽，依舊閃閃發(fā)光。

它代表了五十六個(gè)民族，代表了國家的臉面。

至于那個(gè)因?yàn)椤疤痢倍溥x的玉璧方案，雖說沒掛在墻上，但林徽因那種像碧玉一樣純粹的愛國心，其實(shí)早就熔鑄進(jìn)這枚徽章里頭了。

信息來源：

第一財(cái)經(jīng)《寫詩作畫研究建筑之外，一代才女林徽因還設(shè)計(jì)了國徽》（2019-11-08）

紅網(wǎng)《視頻｜中國國徽的設(shè)計(jì)由來 離不開林徽因和梁思成》（2020-10-14）