“00后”“187cm”“碩士在讀”“游泳運(yùn)動(dòng)員”——這幾個(gè)標(biāo)簽往熱搜上一甩，短劇圈立馬像被扔進(jìn)一塊薄荷糖，涼得提神。時(shí)康，聽(tīng)花島今年最舍得砸錢(qián)的小生，紅果后臺(tái)的實(shí)時(shí)熱度曲線，幾乎跟他本人一樣筆直往上竄，沒(méi)空檔，沒(méi)緩沖。

先把時(shí)間拉回到1月，《女相師》上線當(dāng)晚，后臺(tái)數(shù)據(jù)組的人一邊嗦泡面一邊盯著屏幕，眼瞅著熱度從兩千多萬(wàn)躥到八千八百九十萬(wàn)，泡面都坨了。有人嘀咕：這哥們是救過(guò)導(dǎo)演的命？后來(lái)才知道，導(dǎo)演劉權(quán)友在上線前20天突發(fā)心梗離世，片尾那個(gè)黑框名字，比任何熱搜都重。時(shí)康在里面演冷面將軍蕭徹，人設(shè)老套，但他把“忠”字演出了兩層——一層是劇情里的忠誠(chéng)，一層是戲外對(duì)導(dǎo)演的守諾。同組演員說(shuō)，殺青那天他偷偷多跪了一次，鏡頭沒(méi)拍，自己也說(shuō)不清為什么。

少年氣這玩意兒，短劇圈比A類劇本還缺。流水線一開(kāi)機(jī)，十部有八部是“冷面戰(zhàn)神”，剩下兩部是“邪魅一笑”，演員演到面部肌肉統(tǒng)一抽筋。時(shí)康的解法簡(jiǎn)單粗暴：把運(yùn)動(dòng)員的“體能記憶”搬進(jìn)情緒里。武漢體育學(xué)院的游泳隊(duì)老隊(duì)友爆料，他以前練沖刺，教練喊到“死點(diǎn)”必須一口氣撲壁，那種“再憋一秒就爆炸”的臨界感，被他拿去演“愛(ài)而不能說(shuō)”——嘴角繃住，眼眶先紅，再笑一下，觀眾的心就被拽走。沒(méi)有技巧，全是本能。

聽(tīng)花島看上他，也就是被這份本能戳中。2023年剛成立，別的廠牌還在“搶IP”，他們已經(jīng)把“全鏈條”寫(xiě)在公司墻上：編劇、演員、后期、投流，一條走廊全打通。時(shí)康不是簽約最早的，卻是被“實(shí)驗(yàn)”最多的：古裝試水、都市霸總、深情男二、先婚后愛(ài)，四個(gè)月里輪著來(lái)。內(nèi)部復(fù)盤(pán)會(huì)上，老板只丟下一句話：“別讓他定型，觀眾一旦貼標(biāo)簽，下一步就是撕標(biāo)簽，疼。”于是有了《愛(ài)我萬(wàn)歲》里那個(gè)無(wú)聲守護(hù)的許嘉樹(shù)，戲份不多，但B站二創(chuàng)剪到落淚；也有了《遲來(lái)春日》里拿手術(shù)刀的“隱婚老公”，白大褂一穿，少年感秒變禁欲感，彈幕直呼“老公長(zhǎng)在我的審美上了”。

業(yè)內(nèi)飯局上，制片人端起酒杯打趣：“短劇300億市場(chǎng)，時(shí)康能切走多少？”旁邊人接話：“切多少不重要，別把自己切碎了就行。”話音沒(méi)落，酒杯碰得叮當(dāng)響。沒(méi)人注意，窗外賣(mài)淀粉腸的小攤前排了長(zhǎng)隊(duì)——穿白大褂剛下班的規(guī)培生、剛下晚自習(xí)的高中生、踩著拖鞋的夜班保安，人人手里一部手機(jī)，屏幕里正播《遲來(lái)春日》的剪輯版，17秒，一刀未剪的溫柔對(duì)視。時(shí)康的臉被屏幕光映得發(fā)亮，像極了他當(dāng)年泳池里最后沖刺那一下，水花四濺，觀眾只來(lái)得及驚呼一聲，人已觸壁。