昨晚十點(diǎn)，我窩在地鐵末班車刷到《夜色正濃》上線，6000萬首日播放量直接把我手機(jī)燙手——洋酒銷售的內(nèi)幕、外灘800萬霓虹、江疏影真把酒搖出證書，佟為大肚15斤，像極了我那被KPI灌胖的組長。

我一口氣連看四集，滿屏琥珀色酒液晃得眼花，彈幕卻都在刷“姐喝的不是酒，是200億的流水”。保樂力加前高管當(dāng)顧問，把返點(diǎn)、搭售、夜場(chǎng)塞紅包寫得比財(cái)務(wù)報(bào)表還細(xì)，我瞬間明白：原來我們加班喝的每一口威士忌，都替別人沖了季度指標(biāo)。

鏡頭切到1930復(fù)刻霓虹，老上海招牌閃得比直播間濾鏡還艷，我卻盯著江疏影手腕上那道搖壺磨出的紅痕——三個(gè)月練到WSET二級(jí)，她不是在演，是在拿命換真實(shí)。轉(zhuǎn)頭看佟為，襯衫勒肚子，頭發(fā)塌成條形碼，中年男人的潰敗連濾鏡都救不了，我差點(diǎn)把地鐵扶手捏癟，這演的不就是我那35歲被優(yōu)化的前同事。

刷完更新，我習(xí)慣性點(diǎn)進(jìn)熱搜，結(jié)果《生命樹》的預(yù)告片直接把我按在高原風(fēng)口。8K鏡頭里藏羚羊跳得比股市還陡，楊紫吸著氧被抬下山，胡歌在冰河里滾成冰柱子，彈幕齊刷“別喊cut，先喊救護(hù)車”。

我跟著花絮追到可可西里4800米，劇組78天啃壓縮餅干，風(fēng)把帳篷撕成風(fēng)箏，攝像組是拍過《地球脈動(dòng)》的狠人，蹲雪坑等羊回頭，一蹲就是七小時(shí)。我盯著屏幕喘不上氣，好像自己也高反——原來真有人把電視劇拍成環(huán)保戰(zhàn)，拍完還給青海教育局剪課堂版，讓小孩看清啥叫“綠水青山真的值錢”。

更離譜的是排期：江蘇衛(wèi)視和騰訊視頻只隔48小時(shí)，央視八套每天劇后加15分鐘“高原紀(jì)實(shí)”，我第一次覺得電視臺(tái)不擺爛，像把遙控器塞進(jìn)我手里逼我選——左邊是紙醉金迷的洋酒局，右邊是吸一口少一口的稀薄空氣。

我把兩部劇并排放，左邊酒杯碰得叮當(dāng)，右邊風(fēng)雪呼呼，手機(jī)電量從綠到紅，我突然懂了：一個(gè)講“怎么把瓶子賣成奢侈品”，一個(gè)講“怎么把荒野留成奢侈品”，一個(gè)掏空錢包，一個(gè)掏空肺，卻同樣把“代價(jià)”兩個(gè)字拍我臉上。

凌晨一點(diǎn)，地鐵到站，我起身那刻耳機(jī)里正好撞臺(tái)詞——江疏影說“這行沒有醉，只有簽單”；胡歌喘著粗氣說“樹不動(dòng)，風(fēng)也會(huì)記住它”。我走出閘機(jī)，冷風(fēng)吹得酒意全無，心里只剩一句：前者教你掙200億，后者提醒200億也買不回一片原始冰河。

今晚誰先更新，我就先給誰充會(huì)員，但充完我得早睡——畢竟明天還要打卡，而地球不用打卡也在轉(zhuǎn)。