最近一段時(shí)間，央視春晚的彩排花絮正以分鐘級(jí)頻率刷屏。鏡頭里，明星們妝容精致，舞臺(tái)上，裸眼3D與AI影像輪番登場。

在傳播學(xué)視角下，這場堪稱密集的預(yù)熱攻勢，恰恰折射出一種深層的流量焦慮。曾幾何時(shí)，春晚無需宣傳，它本身就是除夕夜的絕對(duì)定義權(quán)，是覆蓋十四億人的中心化信號(hào)發(fā)射塔。而今，當(dāng)它開始主動(dòng)“討好”觀眾，便已宣告那個(gè)全民共頻的時(shí)代正在遭遇前所未有的阻力。

這讓人想起那張流傳極廣的春晚收視率熱力圖：北方全域飄紅，南方則大片淺灰。這道涇渭分明的色彩分界線，遠(yuǎn)不止“口味差異”那么簡單。

一、

兩種文明，兩種除夕

北方，作為中心化敘事的核心區(qū)域，春晚早已超越娛樂節(jié)目的范疇。它是一種認(rèn)知的確定性，是除夕夜客廳里的背景音，更是一種無需言說的儀式。

北京的朋友六爺，每年除夕必做的事，就是陪九旬父母守在電視機(jī)前。“這里無關(guān)藝術(shù)性，”他說，“這是讓一家人聚在一起的唯一形式。”在六爺?shù)氖澜缋铮和硎沁B接家庭記憶的最后紐帶，是宗族敘事里殘存的溫情。

而在南方，這種話語權(quán)的儀式感正被系統(tǒng)性消解。這里的商業(yè)文明務(wù)實(shí)而開放，規(guī)則是去中心化的，是向海而生的。當(dāng)人們的日常議題聚焦在外貿(mào)數(shù)據(jù)、美聯(lián)儲(chǔ)加息與產(chǎn)業(yè)升級(jí)時(shí)，舞臺(tái)上那些用科技包裝的秧歌機(jī)器人，往往只會(huì)引發(fā)一種認(rèn)知上的生理性不適。

我祖籍是湖北，在香港呆了幾年，和南方生活了二三十年的朋友們聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫蚜?xí)慣了沒有春晚的除夕。而我也是從離開家的那一年開始，從最初的有意識(shí)回避，到如今的完全忽略，我的春節(jié)記憶里，沒有餃子，只有鞭炮，也沒有守在電視旁的春晚了，只有街上的民俗。

南方的除夕，春晚通常只是客廳里的“背景墻”。母親在沙發(fā)上打盹，父親忙著準(zhǔn)備祭祖的供品，男人們圍坐打牌，孩子們追逐嬉鬧。室外不冷，走街串巷拜年的鄰里絡(luò)繹不絕。待到凌晨十二點(diǎn)，鞭炮聲會(huì)達(dá)到頂峰，整個(gè)南方仿佛都在“炸響”，那是屬于他們的年味。

對(duì)于新一代的南方人來說，早已習(xí)慣在算法的推薦里看春晚。微博的吐槽、抖音的切片，網(wǎng)友們的二次創(chuàng)作往往比正片更精彩。去年劉謙魔術(shù)里，尼格買提那個(gè)猝不及防的穿幫表情，至今仍是朋友圈的經(jīng)典表情包。這種碎片化的觀看方式，正是去中心化時(shí)代的生動(dòng)注腳。

二、

笑聲退場，說教登臺(tái)

春晚的割裂，更體現(xiàn)在語言類節(jié)目的式微。曾經(jīng)，它是除夕夜的絕對(duì)高潮。

趙本山，這個(gè)名字幾乎等同于一代人的春晚記憶。從《相親》到《賣拐》，從“白云黑土”的經(jīng)典互懟，到小沈陽一夜爆紅的蘇格蘭裙，他用二十一年的時(shí)間，在央視舞臺(tái)上創(chuàng)造了一個(gè)喜劇神話。那些接地氣的包袱，那些源自生活的幽默，讓億萬觀眾在年夜飯桌上笑出眼淚。

“重要的是一起開心，”趙本山曾直言，“作品教育不了人。我們?nèi)倭逄於荚诮逃倪^程當(dāng)中，就這一晚上，你還教育他有用嗎？就讓他快樂起來，快樂就是主?！?/p>

這種理念，在2012年遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。當(dāng)年，趙本山攜《相親2》沖刺春晚，卻因與導(dǎo)演組在節(jié)目調(diào)性上的分歧，最終遺憾離場。盡管官方對(duì)外宣稱是“身體原因”，但這部作品在遼寧衛(wèi)視播出后引發(fā)的巨大反響，似乎印證了觀眾對(duì)純粹歡笑的渴望。

“小品王”的退場，成為春晚的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后的語言類節(jié)目，逐漸陷入“網(wǎng)絡(luò)熱梗拼盤”與“強(qiáng)行升華”的怪圈。當(dāng)包袱變成了說教，當(dāng)笑聲讓位于價(jià)值，觀眾的遙控器自然會(huì)做出新的選擇。

當(dāng)然，其他語言類的節(jié)目也總會(huì)聽說“超時(shí)”而被刪減得支離破碎，我覺得岳云鵬可能也不太知道，我后一個(gè)梗時(shí)怎么就硬生生被前一個(gè)梗給帶出來了，都是為了壓縮時(shí)間，為了那個(gè)零點(diǎn)的鐘聲。這幾年的小品我估計(jì)你也有感觸吧，給我們強(qiáng)上價(jià)值觀，感覺像在開會(huì)。

三、

河南逆襲：文化根脈的勝利

就在央視春晚的收視率逐年下滑時(shí)，一匹省級(jí)衛(wèi)視的黑馬異軍突起。

2026年，“山河四省推選河南作為春晚話事人”的話題引爆網(wǎng)絡(luò)。這并非意外，而是觀眾用腳投票的必然結(jié)果。時(shí)間撥回2021年，河南衛(wèi)視憑借一支《唐宮夜宴》，一戰(zhàn)封神。

十四名體態(tài)豐腴的舞者，復(fù)刻著唐三彩樂舞俑的妝容與姿態(tài)，仿佛從博物館中復(fù)活。她們眉間的花鈿、身上的襦裙，甚至手中的樂器，都嚴(yán)格參照出土文物打造。這支節(jié)目首播7天觸達(dá)6.6億人次，最終拿下全網(wǎng)超20億的播放量，直接改寫了春晚的流量格局。

河南春晚的崛起，從來不是偶然。它沒有堆砌流量明星，也沒有空洞的炫技，而是選擇深耕文化根脈。從《唐宮夜宴》到展現(xiàn)甲骨文意蘊(yùn)的《豐年》，它用東方美學(xué)的盛宴，取代了強(qiáng)行的說教。它不喊口號(hào)，卻在歌舞光影里，讓觀眾感受到了文化的溫度與歸途。

這恰恰擊中了春晚的本質(zhì)：團(tuán)圓與開心。

當(dāng)一種形式無法再凝聚共識(shí)，另一種更具生命力的形式便會(huì)補(bǔ)位。河南春晚證明，真正的共鳴，源于對(duì)自身文化的自信與熱愛。

終章、

落幕與新生：無需共識(shí)的時(shí)代

如今，2026年馬年春晚的號(hào)角已經(jīng)吹響。央視設(shè)置了哈爾濱、義烏等四個(gè)分會(huì)場，試圖彌合地域差異；河南衛(wèi)視則繼續(xù)以文化為劍，打造著屬于自己的國風(fēng)盛宴。

看與不看，早已沒有對(duì)錯(cuò)，只有選擇。丹六爺?shù)倪x擇是守護(hù)，是陪父母完成一場傳統(tǒng)的儀式；我的選擇是忽略，是在去中心化的浪潮中，擁抱屬于自己的年俗。

互聯(lián)網(wǎng)與AI時(shí)代的到來，最大的改變或許就是消解了單一的話語權(quán)。當(dāng)手機(jī)把主流敘事切成碎片，當(dāng)算法讓每個(gè)人都能精準(zhǔn)找到自己的“部落”，那個(gè)“全天下好吃不過餃子”的大一統(tǒng)時(shí)代，注定就要落幕。

我們不再需要通過看同一個(gè)節(jié)目來確認(rèn)身份的共性，一個(gè)綜藝大雜燴，也無法再承擔(dān)凝聚十四億人共識(shí)的重任。

春晚的意義，正在從“全民共樂”轉(zhuǎn)向“多元共生”。它可以是北方家庭里的溫情紐帶，也可以是南方牌桌上的背景音，更可以是手機(jī)屏幕里的一段精彩切片。

真正的年味，從來不在于一臺(tái)晚會(huì)，而在于家人的團(tuán)聚，在于對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，在于那份刻在骨子里的文化認(rèn)同。當(dāng)春晚不再試圖扮演“唯一”，它或許才能真正回歸初心，在南北各異的煙火氣里，找到屬于自己的新位置。

【你怎么過春節(jié)？】