林青霞，當(dāng)年那是多大的腕兒？為了多看尊龍兩眼，硬是拉著朋友打了一通宵麻將，就為了熬到天亮，能正好碰上他拍戲。

王祖賢盯著他看，都能看得挪不開(kāi)眼。那時(shí)候的尊龍，五官深得像雕塑，偏偏眉眼間又全是東方的含蓄勁兒。

回想一下1987年。那會(huì)兒冷戰(zhàn)還沒(méi)徹底完事，但大門(mén)開(kāi)了?！赌┐实邸愤M(jìn)了紫禁城。那時(shí)候的中國(guó)想看世界，世界也急著看東方。尊龍演的溥儀，就站在這個(gè)風(fēng)口上。

2023年坂本龍一走了，導(dǎo)演貝托魯奇也早就走了。當(dāng)年的“鐵三角”，如今只剩下尊龍?jiān)谌碎g獨(dú)自晃蕩。

看著現(xiàn)在越來(lái)越緊巴的國(guó)際局勢(shì)，再看看他，真覺(jué)得他像個(gè)被時(shí)代遺忘的孤兒。

說(shuō)他是孤兒，他也是真孤兒。生在香港，被丟在竹籃里，一位殘疾婦人為了領(lǐng)補(bǔ)貼才收留他。小時(shí)候沒(méi)少挨打挨罵，沒(méi)飯吃，后來(lái)去學(xué)戲，那是真苦。

他沒(méi)家，沒(méi)根。他在電影里那種雖然站在人群中間，卻刻進(jìn)骨頭里的孤獨(dú)感，根本不用演，那全是生活給他的。

很多人替他惋惜。說(shuō)他當(dāng)年要是接了《霸王別姬》會(huì)怎樣，說(shuō)他要是早點(diǎn)學(xué)會(huì)國(guó)內(nèi)圈子里的“人情世故”，也不至于晚年去拍爛片。

但我們覺(jué)得，這都是俗人的看法。

尊龍這輩子，成是因?yàn)榘翚?，敗也是因?yàn)榘翚狻?當(dāng)年他在好萊塢片酬幾百萬(wàn)美金，為了回國(guó)拍戲全推了。

結(jié)果呢？因?yàn)椴欢畯潖澙@繞，被媒體黑得體無(wú)完膚，說(shuō)他“耍大牌”。

到了今天，我們回頭看。那些當(dāng)年左右逢源的“聰明人”，塌房的塌房，進(jìn)去的進(jìn)去。反倒是這個(gè)“不合時(shí)宜”的尊龍，活得最干凈。

媒體老愛(ài)用“晚景凄涼”這種詞形容他。其實(shí)大可不必。

他認(rèn)養(yǎng)過(guò)兩棵古樹(shù)，說(shuō)看到樹(shù)就像看到了祖先。這輩子無(wú)父無(wú)母，無(wú)妻無(wú)子，他不需要那些凡俗的血緣羈絆。他選了這種絕對(duì)的自由。

現(xiàn)在的年輕人可能理解不了這種“留白”。在這個(gè)連上廁所都要刷短視頻的年代，尊龍這種“我想消失就徹底消失”的決絕，才是一種極高的貴氣。

75歲，一人一狗，這就是他的全部世界。 我們不必同情他，因?yàn)樗琅f是那個(gè)把孤獨(dú)穿成皇袍的男人。