駱家輝這個名字，在中美兩國都算是個爭議人物。

作為美國歷史上首位華裔州長，他的人生軌跡就像坐過山車，從雜貨店老板的兒子一路爬到州長官邸，后來又當上火炬手似的駐華大使，卸任后卻轉(zhuǎn)身在中國做起了生意。

雜貨店走出的"美國夢"代言人

1950年，駱家輝出生在西雅圖的一個華人家庭，他爺爺駱世澤當年從廣東臺山漂洋過海來美國，在西雅圖開了家小雜貨店糊口。

父親駱榮碩參加過二戰(zhàn)，退役后接了爺爺?shù)陌?，一家人擠在雜貨店樓上的小公寓里，小時候的駱家輝沒少受白眼，有同學罵他"滾回中國"，他只能攥緊拳頭往肚子里咽。

這種身份焦慮，反倒成了他拼命讀書的動力，靠著獎學金，他一路讀到耶魯大學，后來又拿下波士頓大學法學博士學位。

1982年，32歲的駱家輝當選華盛頓州眾議員，正式踏入政壇，14年后，他成為華盛頓州州長，也是美國歷史上第一位華裔州長。

克林頓總統(tǒng)特意跑去給他站臺，把他捧成"美國夢"的完美代言人，當上州長后，駱家輝開始刻意淡化中國痕跡。

公開場合幾乎不說中文，連名字都改成更洋氣的"Gary"，有記者問他怎么看待中國文化，他只淡淡地說"我是百分百的美國人"，這種切割，在當時看來或許是政治生存的必要手段。

政治舞臺上的"雙面表演"

2009年，奧巴馬提名駱家輝出任商務(wù)部長，這個職位讓他成了對華貿(mào)易戰(zhàn)的急先鋒，任期內(nèi)，他主導發(fā)起了37起對華"雙反"調(diào)查，從輪胎到太陽能板，逮著中國企業(yè)就查。

2010年，他又帶頭對中國清潔能源企業(yè)發(fā)起"301調(diào)查"，直接導致多家中國光伏企業(yè)在美國市場遇挫。

2011年，駱家輝轉(zhuǎn)任駐華大使，上任第一天，他背著雙肩包、自己拖著行李箱出現(xiàn)在北京機場，這波"親民秀"當時刷爆了朋友圈。

但很快，人們發(fā)現(xiàn)這不過是政治表演，他在公開演講里動不動就說"中國需要改革"，儼然一副"民主教師爺"的架勢。

最尷尬的是2013年陪拜登訪問成都那次，有記者追問美國監(jiān)聽中國的問題，駱家輝支支吾吾說不出所以然，反被現(xiàn)場群眾嗆得下不來臺。

作為駐華大使，他的表現(xiàn)更像個美國利益的推銷員，而非文化交流的橋梁，為什么駱家輝對中國這么"狠"？有學者分析，這恰恰是他的生存策略。

在美國政壇，少數(shù)族裔想往上爬，往往要比白人更"政治正確"，對駱家輝來說，對中國強硬，反倒是證明自己"忠心"的方式。

卸任后的"跨界撈金"爭議

2014年駱家輝卸任駐華大使，轉(zhuǎn)頭就在香港成立了"駱家輝國際咨詢公司"，這公司是干嘛的？說白了就是利用他的人脈，幫中美企業(yè)牽線搭橋，順便搞點政策咨詢。

有報道說，他一場演講就能拿幾十萬美金，比當大使時賺得多多了，這操作讓很多華人看不慣。

之前還把中國當對手，轉(zhuǎn)臉就來中國賺錢，這不就是典型的"吃完原告吃被告"？有人罵他"數(shù)典忘祖"，說他當大使時對中國企業(yè)下狠手，現(xiàn)在又跑來賺中國人的錢。

不過平心而論，駱家輝也不是一點好事沒做。

2020年疫情剛爆發(fā)時，他通過家族基金會給武漢捐了不少醫(yī)療物資，他還設(shè)立了"駱氏獎學金"，專門資助臺山籍的留學生。

西雅圖港和寧波港的合作項目，據(jù)說也是他從中撮合的，現(xiàn)在的駱家輝，活成了一個矛盾體。

美國主流社會把他捧為"打破玻璃天花板"的英雄，華人社區(qū)卻不少人罵他"香蕉人"。

這種評價上的分裂，恰恰反映了華裔在跨國政治中的身份困境，駱家輝的故事就是一個關(guān)于選擇的故事。

他選擇了美國夢，就必須切割掉一部分中國根；他想在美國政壇立足，就不得不對中國強硬；他卸任后想賺錢，又繞不開中國市場。

這種在夾縫中求生存的狀態(tài)，恐怕是很多海外華裔精英的共同寫照。

駱家輝的經(jīng)歷像一面鏡子，照出了華裔在西方社會的生存困境，既要融入主流，又不想完全丟掉文化根脈；既想實現(xiàn)個人價值，又難免被貼上"外人"的標簽。

或許，這種身份的撕裂感，才是他留給我們最值得思考的東西。