當(dāng)一名垂暮的老人拿起筆回憶往事，他的手是否會因為沾染過鮮血而顫抖？川島平光晚年坐在書桌前，平靜地寫下了他在中國的經(jīng)歷。他沒有懺悔，也沒有尋求寬恕。他只是在記錄一種“技術(shù)”。他詳細(xì)描述了如何讓刺刀更順滑地穿透人體。

在這個過程中，人類的尊嚴(yán)、生命、羞恥心，都變成了阻礙刀鋒切入的物理障礙。這種冷靜到近乎病態(tài)的敘述，比任何憤怒的控訴都更令人膽寒。

一九三七年九月，山西天鎮(zhèn)縣城。秋風(fēng)已經(jīng)帶上了涼意。晉綏軍撤退了。失去軍隊保護(hù)的城池，就像一個被剝?nèi)チ送鈿さ能涹w動物，赤裸裸地暴露在天敵面前。

日本關(guān)東軍察哈爾兵團鈴木旅團并沒有把這里當(dāng)作一座需要占領(lǐng)的城市。他們把這里當(dāng)作獵場。這群士兵踏過被炮火轟塌的城墻缺口。他們腳下的瓦礫還沒涼透。

殺戮開始了。沒有任何理由，不需要任何審判。一名男子扛著門板，他想去修補城墻工事。他甚至不知道守軍已經(jīng)撤離。日軍小隊長迎面走來，揮刀砍下了他的頭顱。門板砸在地上，濺起一灘血。這只是一個信號。

混亂的屠殺迅速蔓延。西北街的一戶人家，十四口人擠在屋內(nèi)。七名日本兵闖了進(jìn)去。他們沒有開槍，他們選擇了刺刀。老人倒下了。婦女倒下了。那名還在母親懷里吃奶的嬰兒，也被刺刀挑起。生命在這里沒有任何重量。

混亂很快變成了秩序。日軍把分散在城內(nèi)的百姓驅(qū)趕到幾個集中的地點。南街的馬王廟成了最大的刑場。五百多名男女老幼被押解到這里。廟門外架起了重機槍。后院挖好了巨大的土坑。這不再是戰(zhàn)場上的廝殺，這是一條精心設(shè)計的死亡流水線。

日軍最初的操作很簡單。他們把人分批拉進(jìn)廟里。刺死。推入坑中。一切按部就班。隨著尸體越來越多，行刑的士兵發(fā)現(xiàn)了一個問題。

九月的天鎮(zhèn)，天氣轉(zhuǎn)涼。百姓們穿上了厚實的棉衣。層層疊疊的棉花，成了最好的護(hù)甲。刺刀刺進(jìn)去，會被棉絮纏繞。拔出來，需要費很大的力氣。這種阻滯感讓殺紅了眼的士兵感到厭煩。殺人的效率降低了。

那個中隊長下達(dá)了命令。這個命令在幾十年后，依然讓讀到它的人感到窒息。他要求所有被押解的人，必須脫掉衣服。無論男人，女人，老人，孩子。

人群在顫抖。刺刀在陽光下閃著寒光。百姓們不得不解開衣扣。秋風(fēng)吹過赤裸的脊背。這不僅僅是寒冷。這是對作為“人”這一屬性的最后剝奪。羞恥心在死亡面前崩潰了。日本兵看著眼前白花花的肉體。他們笑了。在他們眼里，這不再是人，只是一塊塊待宰的肉，一個個供他們測試刀鋒的靶子。

川島平光在回憶錄里記錄了這個時刻。他寫道，脫掉衣服后，刺刀刺入人體變得異常順滑。士兵們雙手緊握步槍，助跑，猛刺。槍口的護(hù)手死死抵住受害者的皮膚。沒有了棉衣的阻擋，鮮血噴涌而出。馬王廟的地面變成了暗紅色。

后院的大坑很快就填滿了。赤裸的尸體堆積在一起。皮膚與皮膚接觸，變得滑膩。為了填埋更多的人，日軍需要把尸體壓實。他們從附近的民居里搶來了棉被。

這些百姓用來過冬的被子，現(xiàn)在蓋在了他們冰冷的尸體上。日本兵跳進(jìn)坑里。他們穿著厚重的軍靴，踩在棉被上。骨骼斷裂的聲音從腳下傳來。他們把尸體踩平，然后再鋪上一層。最后，他們搬來大石頭壓在上面。

這是一種工業(yè)化的處理方式。在他們看來，這和處理一堆廢棄物沒有任何區(qū)別?？犹顫M了。殺戮還在繼續(xù)。中隊長揮了揮手。剩下的尸體被直接堆進(jìn)了廟里的廂房。三間屋子，塞滿了尸體。門關(guān)不上。

整整三天。天鎮(zhèn)縣城兩千三百多人死亡。這座城市變成了一座死城。日軍撤退時，街道上空無一人。只有野狗在啃食尸體?？諝庵袕浡群徒购奈兜馈?/strong>

在這個故事里，最可怕的不是死亡本身。最可怕的是那名日本兵的回憶方式。他記得棉衣的阻力。他記得刺刀刺入赤裸皮膚的順滑感。他記得如何用棉被壓實尸體。

他唯獨不記得那些人的臉。他不記得那些人的名字。在他的敘述中，受害者變成了物理學(xué)上的名詞，變成了阻礙他完成任務(wù)的障礙物。

這種冷靜的記錄，讓我們不得不面對一個殘酷的問題。當(dāng)一個施暴者坦誠地寫下他的罪行，他并不是在尋求救贖。他只是在展示他的戰(zhàn)利品。