若說起大陸第一美女，大家腦海里一定會想起陳紅。

陳紅的身上，總會帶著古典美的韻味，而這樣的美更是讓大導演陳凱歌在第一次見面后便久久不忘。

陳紅的美，在那個沒有濾鏡的年代是帶侵略性的。

《三國演義》里的貂蟬，她往那一站，呂布何進董卓為她反目，觀眾都覺得值。

《大明宮詞》里的太平公主，臉蛋圓潤一點又何妨，眉眼里全是盛唐氣象。

還有《春光燦爛豬八戒》里的嫦娥，當時被稱為最美嫦娥。

媒體封她“大陸第一美女”，沒人覺得過譽。

那會兒的陳凱歌呢，剛憑《霸王別姬》登上神壇，身邊的女人叫倪萍。

倪萍是央視一姐，全國人民都認識。

當時陳凱歌父親去世，倪萍以準兒媳身份披麻戴孝，來吊唁的賓客都喊她“陳太太”。

也就是在這場葬禮上，陳紅也來了，以“世交”名義送了個花籃。

當時沒人當回事，一個當紅女演員給名導父親送花籃，再正常不過。

后來的事大家都知道了。

1996年，陳凱歌飛溫哥華，向正在拍戲的陳紅求婚。

陳紅當時已經懷了陳凱歌的孩子。

倪萍后來在書里寫：這是一段失去自尊的日子。六個字，一筆帶過。

輿論一邊倒罵陳紅，第三者、上位、心機，最難聽的話她挨個嘗遍。

幾十年后還有人翻舊賬，但陳紅沒怎么辯解。

只在某次采訪里淡淡說了一句：他單身我也單身，愛了就是愛了。

婚是結了，罵聲沒斷過。

更讓人看不上的，是她27歲正紅時選擇回歸家庭。

對女演員來說，27歲是多金貴的年紀，陳紅說退就退。

當年這叫“被金屋藏嬌”。

沒過多久，他們的兒子陳飛宇出生了。

這小子小時候是個胖小子，最重時逼近230斤，五官擠在肉里，看不出爸媽是誰。

17歲的陳飛宇往鏡頭前一站，清瘦、沉郁、眉眼舒展。

那張臉是陳紅年輕時的翻版，骨相里卻帶著陳凱歌的倔。

2022年《點燃我，溫暖你》讓他一周漲粉上百萬，熱搜上終于沒人提“陳凱歌兒子”，改叫“李峋”了。

去年底陳紅56歲生日，兩個兒子跑去遼寧大孤山祈福。

12月天寒地凍，陳雨昂和陳飛宇裹著黑羽絨服，在千年銀杏樹下閉眼合十。

三天后陳凱歌陳紅也到了，一家四口站在廟前拍了張合影。

鏡頭里的陳紅還是圓潤了些，頭發(fā)剪短，眼窩有細紋。

6歲，再怎么保養(yǎng)也回不到太平公主的模樣。

評論里有人唏噓：美人遲暮。

當年那個飛溫哥華求婚的男人老了，老得比她快。

在《熟悉的味道》鏡頭前，陳凱歌得意地炫耀妻子的每一件衣服都是他挑的。

陳紅在旁邊翻白眼，嘴角卻是彎的。

那些關于“占為己有”的傳言，關于“逼走原配”的非議，關于“資源咖”的嘲諷在那一刻，被這對夫妻二十九年的相守碾成齏粉。

如今，時間證明了一切。

那個曾在鏡中“占”住她的男人，給了她29年零緋聞的婚姻。

那個曾被嘲笑靠爹的17歲少年，正用一部部作品把自己活成陳凱歌的兒子、而不是陳凱歌的附庸。

大孤山的銀杏葉落了又生。

陳紅倚在丈夫身側，看兩個兒子在樹下虔誠祈愿。

她不知道他們許了什么愿，或許是事業(yè)順利，或許是家人安康。

但也許，那個當年被指責破壞別人感情的少女，早已得到了她此生最想要的答案。