在白云街頭聽(tīng)冬

文|周明華

傍晚的光像是被誰(shuí)偷換了一種顏料，從琉璃黃陡然變成鉛灰色。北京的冬天可非鬧著玩的，從成都出發(fā)時(shí)，盆地的天空還是一陣暖陽(yáng)覆蓋，一下飛機(jī)，立馬就有些風(fēng)頭如刀如割的切身感受了。我裹緊外套走在白云街的林蔭道上，忽然被一陣狂風(fēng)吹得趔趄。

那風(fēng)定是攜著西伯利亞寒流的通關(guān)文牒，從極北之地遠(yuǎn)道而來(lái)的莽撞信使。它不講情面地撞開(kāi)秋的余溫，將最后一絲暖意撕得片甲不留，宣告著季節(jié)在這里和這時(shí)已實(shí)現(xiàn)全部換屆。

路旁懸鈴木的枯葉嘩啦啦鬧著，像無(wú)數(shù)枚褪了色的銅錢在天地間擲骰子，終究敵不過(guò)時(shí)節(jié)的定數(shù)。光禿禿的枝丫伸展著干枯的手臂，朝天穹舉著無(wú)聲的抗議，卻在風(fēng)里抖得愈發(fā)迷亂——原來(lái)所有執(zhí)拗，在自然的節(jié)律面前，都不過(guò)是溫柔的徒勞。

“這鬼天氣！”前方穿著一身橘色環(huán)衛(wèi)服的老陳正握著竹掃帚苦笑，“昨天還在掃桂花，今天就要鏟落葉了?！彪m然天空中還沒(méi)來(lái)得及飄雪，但他說(shuō)話時(shí)在風(fēng)中呵出了一團(tuán)白氣，瞬間又散逸開(kāi)來(lái)，像一句未來(lái)得及許完的愿。

我收起被風(fēng)吹得翻卷的傘，忽然想起去年此時(shí)，我從成都趕到這里時(shí)，還固執(zhí)地穿著一件薄風(fēng)衣，而今卻早早臣服于羽絨服的庇護(hù)。時(shí)間就像一個(gè)特別狡黠的小偷，總在你不經(jīng)意時(shí)調(diào)換季節(jié)的底牌，撈走你眼下早已習(xí)慣了的呵護(hù)與陪伴。

老陳跺著腳說(shuō)：“您瞧這些葉子，明明半個(gè)月前還金燦燦的惹人喜歡，現(xiàn)在倒成了惱人的差事。”

“卻似故人辭枝去，空留脈絡(luò)寄霜風(fēng)。”我喃喃自語(yǔ)。老陳似懂非懂地笑著說(shuō)：“你們文化人說(shuō)話就是好聽(tīng)。要我說(shuō)啊，它們這是趕著去投胎呢！去日子更順溜的家庭！”

這話像一顆突然滾落的露珠，“啪嗒”一下砸在心上，竟讓我怔在原地，一動(dòng)不動(dòng)了好一會(huì)兒。俯身拾起腳邊一片梧桐葉，指腹撫過(guò)脆薄的葉面，清晰的脈絡(luò)像攤開(kāi)的掌紋，細(xì)細(xì)密密延伸著烈夏的熾熱與深秋的清寒。

忽然記起那個(gè)蟬鳴聒噪的午后，我蜷在樹(shù)蔭下讀《瓦爾登湖》，風(fēng)一吹，葉影在書頁(yè)上跳華爾茲；還有那個(gè)晚霞燒紅天際的黃昏，我和一名寫詩(shī)的鄉(xiāng)友，蹲在路邊分食冰鎮(zhèn)西瓜，甜汁順著指縫流，滴在梧桐根下，濺起細(xì)碎的清涼。這些零散的片段，此刻竟都乖乖凝固在這枚枯葉里，成了時(shí)光最實(shí)在的信物。

我忽然懂了古人為何總在秋風(fēng)里長(zhǎng)吁短嘆——哪里是傷懷花葉凋零，分明是驚覺(jué)時(shí)光原來(lái)如此具象、如此讓人無(wú)能為力。它不是抓不住的風(fēng)，不是留不下的云，而是這片葉上的紋路，是指尖觸到的一脈清晰的脆感，是回憶里跳脫的一路人生細(xì)節(jié)。

當(dāng)你猝不及防感知到一段光陰被生生割走，那種心頭一緊的震顫，真像冬天摸門把手時(shí)被猛地電擊，麻酥酥的，又帶著一點(diǎn)清醒的疼。但很快你便意識(shí)到，僅僅是感覺(jué)痛而已，你壓根兒就尋不到一劑刀割光陰的止痛藥。

正對(duì)著落葉出神，忽然拍了下腦門，嘿！哪有什么順溜不順溜的執(zhí)念喲。就像這梧桐葉，春抽芽、夏濃綠、秋枯黃，從不會(huì)因?yàn)橄肓糇【G意就抗拒秋風(fēng)。

其實(shí)順溜自在人心，生活本就是磕磕絆絆的一段回車鍵敲不返身的旅程，遇上風(fēng)雨阻礙、世事波折都再正常不過(guò)。只要揣著一顆順其自然的通透心，別跟自己較勁，別跟時(shí)光擰巴，別內(nèi)耗你由五谷雜糧喂養(yǎng)的肉身……你瞧，這世間壓根就沒(méi)有跨不過(guò)的坎，更沒(méi)有什么真能讓人糾結(jié)到骨子里的 “不順溜”。

街角書店的玻璃窗蒙著一層薄塵，映出我模糊的輪廓。五十八歲的眼角皺紋，竟與三十八歲的青澀眉眼轟然重疊——中間橫亙的，是二十個(gè)冬去春來(lái)的迢迢距離。

那年初冬的風(fēng)還裹著寒意，我攥著皺巴巴的車票第一次踏足北京。天安門的紅墻映著暖陽(yáng)，航天城的銀灰色建筑刺破天際，更巧的是，竟在電梯里撞見(jiàn)了楊利偉。他笑著點(diǎn)頭問(wèn)好，那份從容與熱忱，至今還在記憶里閃著光，成了歲月最珍貴的注腳。

“您說(shuō)這些葉子最后去哪兒了？”老陳突然發(fā)問(wèn)。

“化作春泥更護(hù)花?！?/p>

他朗聲大笑：“那我這掃的不是落葉，是明年的花骨朵??！”

這樸素的詩(shī)意讓我心頭一陣溫?zé)帷?/p>

是啊，那些在風(fēng)中逝去的何嘗不是另一種歸來(lái)？就像我因?yàn)椤爸丿B”而悄然溜走的二十年歲月，就像少年時(shí)暗戀過(guò)的姑娘早已嫁作他人婦，但那份悸動(dòng)卻滋養(yǎng)了后來(lái)所有真誠(chéng)的愛(ài)意；就像熬夜寫就的詩(shī)稿最終扔進(jìn)紙簍，但錘煉的文字卻在不經(jīng)意間溜進(jìn)書房，與冬夜升騰起的一縷茉莉花茶水輕霧，一道開(kāi)出別樣的花。

風(fēng)更緊了，卻不再覺(jué)得刺骨。老陳哼著不成調(diào)的一段京劇繼續(xù)干他的活，我望著他佝僂的背影忽然眼眶發(fā)熱。

這世間多少人像這些落葉，在各自的命運(yùn)里輾轉(zhuǎn)飄零，卻始終保持著向下的尊嚴(yán)——?dú)w根的執(zhí)念，本就是大地最古老的諾言。

這些一拔又一拔排隊(duì)而來(lái)又隨風(fēng)而去的人子，如同一片又一片的飄飛云端的葉子，沒(méi)有一段時(shí)空愿意記下他們的名字，也沒(méi)有一方天際會(huì)鐫刻下他們的身影。

此時(shí)，夜開(kāi)始變深了，突然有一片雪花飄落肩頭，我聽(tīng)見(jiàn)冬天在耳邊輕語(yǔ)：所有離別都是重逢的伏筆。就像茶涼了可以再續(xù)，夢(mèng)醒了還能再寐，而那些被風(fēng)吹走的時(shí)光，其實(shí)都沉淀在生命的年輪里，等待某個(gè)春天變成抽芽的眷戀。

天地浸在淡素的肅穆里，細(xì)雪如揉碎的棉絮，簌簌落向枯枝、瓦檐與殘存的塵囂。萬(wàn)物仿佛達(dá)成了溫柔的和解，紛紛卸下鋒芒。風(fēng)收了往日的嘶吼，葉斂了最后的殘響，連向來(lái)急匆匆的時(shí)光，都慢下腳步，凝成滿世界的靜默。

我俯身拾起那片蜷曲如掌的梧桐葉，指腹觸到脈絡(luò)間未散的秋溫，像握住了一段不肯退場(chǎng)的過(guò)往。輕輕將它夾進(jìn)筆記本，枯葉與素雪相映，倒成了時(shí)光最別致的標(biāo)本。轉(zhuǎn)身向街角粥鋪?zhàn)呷?，暖黃的燈光穿透雪霧，原來(lái)珍藏過(guò)往不必悵然，帶著余溫前行，寒冬也能釀出暖意。

白粥的暖香混著氤氳霧氣漫過(guò)來(lái)，輕輕裹住鼻尖，連眼底的干澀都被悄悄潤(rùn)透。這人間煙火的溫軟，恰是對(duì)人生常態(tài)的溫柔注解——誰(shuí)的路不是坦途摻著荊棘，那些削骨的寒、剝鱗的痛，原是歲月最實(shí)在的淬煉。

熬過(guò)冬日的凜冽荒蕪，才懂春天從非偶然饋贈(zèng)，而是穿越黑暗的必然救贖。就像這碗粥，經(jīng)得住文火慢熬才出醇厚，人生亦是如此。沉淀的苦難終成時(shí)光里的回甘，堅(jiān)守的等待，終會(huì)等來(lái)溫柔回響。

作者簡(jiǎn)介：

周明華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，首屆價(jià)值中國(guó)最具影響力專欄作家、資深媒體評(píng)論員，高級(jí)編輯，雜文家，詩(shī)人?！睹髟掝l道》《明話評(píng)道》《天府文學(xué)》等新媒體平臺(tái)創(chuàng)始人。全國(guó)各地雜文學(xué)會(huì)聯(lián)席會(huì)組委會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)寫作學(xué)會(huì)雜文副會(huì)長(zhǎng)。