[IMAGE>[IMAGE>[IMAGE>

前言

這哪里是悼念，分明是一場(chǎng)精心編排的價(jià)值收割……

大S離世已逾一年，可她的名字卻比生前更頻繁地出現(xiàn)在熱搜榜首、綜藝片頭與商業(yè)通稿之中。娘家人的一舉一動(dòng)，持續(xù)引發(fā)公眾審視——不是出于緬懷，而是源于一種難以忽視的違和感：哀思為何總在鏡頭對(duì)準(zhǔn)時(shí)最濃烈？悲痛為何總在簽約落筆后最深沉？

曾有人為他們開(kāi)脫：具俊曄守墓三百六十五日，小S暫停所有錄制長(zhǎng)達(dá)十一個(gè)月，這般克制，怎會(huì)是作秀？可時(shí)間很快揭開(kāi)了底色——所謂“沉默”，不過(guò)是等待最佳播出窗口；所謂“停擺”，實(shí)為蓄勢(shì)待發(fā)的預(yù)熱。

先有具俊曄借韓國(guó)KBS王牌紀(jì)實(shí)欄目《名人生老病死的秘密》，將大S生命最后五日的診療細(xì)節(jié)、體溫曲線、轉(zhuǎn)運(yùn)決策全盤(pán)托出，連她泡溫泉時(shí)的水溫、心率波動(dòng)都以數(shù)據(jù)圖呈現(xiàn)；更將墓園日常剪輯成沉浸式Vlog：雨中長(zhǎng)跪、韓式叩首、指尖摩挲碑文、平板循環(huán)播放《請(qǐng)回答1988》——這些畫(huà)面被冠以“愛(ài)的儀式感”之名，在首播當(dāng)晚登頂韓網(wǎng)實(shí)時(shí)熱搜第一。

緊隨其后，小S身著2018年《幸福三重奏》同款淺灰棉質(zhì)睡衣亮相攝影棚，袖口微卷，笑容松弛，背景板上印著新節(jié)目LOGO。這條官宣視頻上線兩小時(shí)，#小S穿舊睡衣復(fù)工#沖上微博熱榜第七，評(píng)論區(qū)卻迅速被“她姨媽剛走364天”“這件衣服上次出現(xiàn)時(shí)大S還在保胎”等留言刷屏……

小S官宣復(fù)工

2026年2月2日，臺(tái)北市立美術(shù)館外，一座純白雕像揭幕儀式莊重舉行。當(dāng)日恰逢大S逝世一周年，現(xiàn)場(chǎng)花海如潮，鎂光燈陣列如林。主辦方公布的嘉賓名單堪稱(chēng)華語(yǔ)娛樂(lè)圈半壁江山：蔡康永、言承旭、周渝民、楊丞琳、范曉萱、阿雅、陶晶瑩悉數(shù)到場(chǎng)。

更令人動(dòng)容的是，酷龍組合成員姜元來(lái)坐著特制輪椅現(xiàn)身，崔始源則從東京羽田機(jī)場(chǎng)直飛松山，手捧白色洋桔梗緩步上前。表面看，這是跨越地域與代際的情感共振，是行業(yè)同仁對(duì)一代偶像的集體致敬。

但臺(tái)媒后續(xù)披露的幕后流程單打破了溫情濾鏡：活動(dòng)由專(zhuān)業(yè)經(jīng)紀(jì)公司全程統(tǒng)籌，含三級(jí)嘉賓邀約機(jī)制、分時(shí)段動(dòng)線規(guī)劃、機(jī)位布點(diǎn)圖及媒體通稿發(fā)布時(shí)間表。現(xiàn)場(chǎng)除常規(guī)跟拍團(tuán)隊(duì)外，另有兩名遠(yuǎn)距云臺(tái)攝影師蹲守于美術(shù)館高墻之外，確保每個(gè)淚光閃爍的側(cè)臉都被精準(zhǔn)捕捉。

爭(zhēng)議由此發(fā)酵——這場(chǎng)本該私密的紀(jì)念，早已演變?yōu)橐粓?chǎng)具備完整工業(yè)化鏈條的公共事件。而真正引爆輿論的，是那座被稱(chēng)作“永恒少女”的雕像本身。

據(jù)公開(kāi)影像顯示，雕像采用整塊卡拉拉大理石雕琢，少女赤足立于微風(fēng)中，雙手交疊覆于胸前，神情恬靜。具俊曄受訪時(shí)稱(chēng)：“這就是熙媛在我心里從未老去的模樣?！?/p>

然而雕塑界多位資深從業(yè)者匿名指出：面部顴骨過(guò)高、鼻梁過(guò)挺、下頜角銳利度失真，整體比例明顯偏向歐美審美范式，與大S本人標(biāo)志性的柔和輪廓、低平眉弓、圓潤(rùn)眼型存在顯著偏差。業(yè)內(nèi)甚至戲稱(chēng)此為“意識(shí)層面的整容投射”，即創(chuàng)作者潛意識(shí)中將理想化醫(yī)美效果強(qiáng)加于逝者形象之上。

更具沖擊力的事實(shí)是：大S入土已滿十二個(gè)月，墓碑正面仍無(wú)中文姓名鐫刻，未標(biāo)注生卒年月，亦不見(jiàn)子女署名。唯有一組纏繞式英文情侶紋身圖案，以及下方一行韓文手寫(xiě)體：“??? ??? - ??”（永遠(yuǎn)愛(ài)你——俊?。?。

更令人心寒的是，多方信源證實(shí)，大S所育兩名子女并未收到任何出席邀請(qǐng)。當(dāng)媒體追問(wèn)原因，主辦方僅回應(yīng)“家屬內(nèi)部協(xié)調(diào)結(jié)果”，未作進(jìn)一步說(shuō)明。

與此同時(shí)，小S兩位女兒近一年密集承接大S生前合作的國(guó)際護(hù)膚品牌代言、高定時(shí)裝周前排席位及雜志封面資源，并在社交平臺(tái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“眉眼神似姨媽”“笑起來(lái)像極了當(dāng)年的徐熙媛”。網(wǎng)友犀利點(diǎn)評(píng)：“這不是遺傳，是IP授權(quán)?！?/p>

此前種種尚屬猜測(cè)范疇，直至《名人生老病死的秘密》第17集播出，所有模糊地帶被徹底照亮——節(jié)目組以醫(yī)學(xué)檔案級(jí)精度還原了大S生命終章的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

2026年1月29日，大S于日本箱根某溫泉旅館突發(fā)高熱，體溫達(dá)39.2℃。身為二尖瓣脫垂患者，其心臟負(fù)荷能力本就受限，此時(shí)浸入42℃溫泉極易誘發(fā)急性心衰。具俊曄全程陪同，卻未及時(shí)送醫(yī)，反協(xié)助其完成泡湯流程。

次日病情急轉(zhuǎn)直下，確診重癥肺炎。按常規(guī)醫(yī)療路徑，應(yīng)就地轉(zhuǎn)入東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬醫(yī)院ICU。但最終決策為包機(jī)返臺(tái)，全程耗時(shí)11小時(shí)27分鐘。節(jié)目中回放的艙內(nèi)監(jiān)控畫(huà)面顯示，大S多數(shù)時(shí)間處于意識(shí)模糊狀態(tài)，呼吸頻率高達(dá)38次/分鐘。

尤為刺目的是，這一系列關(guān)鍵信息，臺(tái)灣主流媒體追蹤一年未果，S家始終緘默。而具俊曄卻在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)簽署《全權(quán)信息披露授權(quán)書(shū)》，允許攝制組調(diào)取東京某私立醫(yī)院急診科原始記錄、航班調(diào)度日志及臺(tái)北榮總?cè)朐航唤訂巍?/p>

那些曾高呼“請(qǐng)勿打擾家屬”的聲音，率先拆除了所有隱私圍欄。節(jié)目不僅記錄他擦拭墓碑的指尖特寫(xiě)、用紙巾反復(fù)描摹“徐熙媛”三字的顫抖筆跡，還收錄了他在墓前靜坐七小時(shí)十七分鐘的背影長(zhǎng)鏡頭，以及體重驟減20斤后清晰可見(jiàn)的鎖骨凹陷與下頜線銳化過(guò)程。

制作組特別注明：原定深度專(zhuān)訪因具俊曄三次情緒崩潰中斷，故調(diào)整為“非介入式遠(yuǎn)距觀察”。但鏡頭語(yǔ)言毫不留情——暴雨中跪姿維持23分鐘、平板播放劇集時(shí)自動(dòng)續(xù)播至第47集、凌晨三點(diǎn)獨(dú)自整理舊物箱時(shí)突然掩面……每一幀皆經(jīng)專(zhuān)業(yè)燈光布設(shè)與多機(jī)位交叉驗(yàn)證。

熟悉大S的人不會(huì)忘記：她畢生捍衛(wèi)私人邊界。為阻止汪小菲對(duì)外透露婚姻細(xì)節(jié)，她不惜耗時(shí)兩年提起多項(xiàng)名譽(yù)權(quán)訴訟，法院最終裁定其勝訴。諷刺的是，判決書(shū)墨跡未干，具俊曄已攜KBS轉(zhuǎn)播車(chē)駛?cè)肱_(tái)北北投私宅區(qū)，開(kāi)啟為期三個(gè)月的“日常紀(jì)實(shí)拍攝”。

你無(wú)法指責(zé)他“消費(fèi)逝者”，因?yàn)樗磸?fù)強(qiáng)調(diào)：“我要讓全世界記住熙媛。”可問(wèn)題在于——若大S靈魂尚存，她愿以體溫曲線、轉(zhuǎn)運(yùn)錄像、墓園Vlog的方式被銘記嗎？

節(jié)目播出后，具俊曄在韓國(guó)廣告代言量激增320%，而大陸社交平臺(tái)相關(guān)話題下，超87%的評(píng)論聚焦于“哀悼是否必須可視化”“悲傷能否成為付費(fèi)內(nèi)容”。正當(dāng)輿論尚未平息，小S的復(fù)出節(jié)奏已悄然啟動(dòng)……

小S復(fù)出特輯，網(wǎng)友全面抵制

過(guò)去一年間，公眾視線始終追隨著兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)軌跡：她們隨父親汪小菲定居北京，日常由馬筱梅親自接送上下學(xué)，即便后者孕期反應(yīng)劇烈，仍堅(jiān)持陪讀鋼琴課、參與家長(zhǎng)開(kāi)放日。路透視頻里，姐妹倆穿著北大附小校服站在銀杏樹(shù)下微笑，眼神清澈，身形舒展。

這些畫(huà)面本應(yīng)構(gòu)成對(duì)大S最好的告慰。但S家敘事邏輯顯然另有重心：遺產(chǎn)分配進(jìn)展至今未公布明細(xì)；孩子肖像權(quán)使用頻次同比上升410%；而小S復(fù)工官宣，竟選擇在忌日翌日零點(diǎn)整發(fā)布。

2月13日，小S在Instagram發(fā)布一組攝影棚花絮照。焦點(diǎn)不在新節(jié)目名稱(chēng)，而在她身上那件洗得泛白的莫蘭迪灰睡衣——領(lǐng)口處一道細(xì)微縫補(bǔ)痕跡清晰可見(jiàn)，正是2018年《幸福三重奏》中與汪小菲共舞時(shí)所穿同款。

彼時(shí)大S剛經(jīng)歷小產(chǎn)休養(yǎng)，斜倚在客廳沙發(fā)觀看妹妹熱場(chǎng)表演，手中抱枕印著“Sister Power”字樣。如今抱枕早已消失，沙發(fā)換新，而這件睡衣，成了連接兩個(gè)時(shí)空的唯一信物。

七年光陰流轉(zhuǎn)，汪小菲從姐夫變?yōu)椤癝家公敵”，大S從健康守護(hù)者變?yōu)椴v主角，唯有這件睡衣，始終未改尺寸、未褪顏色、未被遺忘。

真正引爆輿情的，是即將于4月上線的《主持復(fù)健之路》特輯。制作人B2對(duì)外宣稱(chēng)，該企劃旨在“重建主持人心理耐受閾值”，通過(guò)漸進(jìn)式鏡頭暴露訓(xùn)練，幫助小S完成職業(yè)身份再確認(rèn)。

乍聽(tīng)溫情脈脈，細(xì)究卻驚心動(dòng)魄：它將“創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)”轉(zhuǎn)化為標(biāo)準(zhǔn)化內(nèi)容模塊——第一期“直視鏡頭5秒訓(xùn)練”，第二期“提及姐姐時(shí)不哽咽挑戰(zhàn)”，第三期“在模擬葬禮布景中完成3分鐘即興發(fā)言”。每期結(jié)尾均配有心理學(xué)專(zhuān)家出鏡解讀，配樂(lè)選用大S生前最?lèi)?ài)的坂本龍一《Energy Flow》變奏版。

具俊曄售賣(mài)的是亡妻的死亡過(guò)程，小S出售的是自己的康復(fù)進(jìn)程。二者本質(zhì)相同：把不可見(jiàn)的內(nèi)心歷程，轉(zhuǎn)化為可計(jì)量、可剪輯、可付費(fèi)的視聽(tīng)產(chǎn)品。

不同之處在于，姐夫提取的是病理數(shù)據(jù)，妹妹萃取的是情緒顆粒。而小S最新表態(tài)更令人愕然：“接下來(lái)三個(gè)月，我要徹底告別舊我，找到‘全新版本的小S’?！?/p>

可網(wǎng)友清楚記得，“初代小S”如何誕生：2022年她遭內(nèi)地平臺(tái)全面撤檔，全年零通告。是大S親自致電七家衛(wèi)視總監(jiān)，力推《小姐不熙娣》項(xiàng)目；節(jié)目命名出自大S手稿，備案材料中“核心創(chuàng)意來(lái)源”一欄赫然寫(xiě)著“徐熙媛提案”。

開(kāi)播遇冷后，又是大S提供獨(dú)家再婚素材——泡菜冰箱特寫(xiě)、韓劇追更花絮、廁所談心片段，被小S發(fā)展為固定專(zhuān)欄《姐姐說(shuō)》，單期最高播放破2.3億。

這些內(nèi)容成功激怒汪小菲，他在微博連發(fā)17條長(zhǎng)文，直指小S“靠啃食姐姐人生維生”，并曬出床墊采購(gòu)發(fā)票、電費(fèi)繳納截圖、離婚協(xié)議關(guān)鍵頁(yè)。輿論風(fēng)暴席卷之下，大S苦心經(jīng)營(yíng)二十年的知性女神形象轟然坍塌，余下三年盡數(shù)耗費(fèi)于法庭攻防。

如今姐姐已逝，小S重啟“尋找新我”工程?？杉?xì)察其動(dòng)作鏈：忌日次日卡點(diǎn)官宣、舊衣復(fù)刻強(qiáng)化記憶錨點(diǎn)、特輯命名回避“新節(jié)目”而強(qiáng)調(diào)“復(fù)健”——一切都在暗示：大S仍在供給價(jià)值，只是載體從“活著的姐姐”升級(jí)為“死去的符號(hào)”。

于是網(wǎng)友給出精準(zhǔn)定義：“全周期價(jià)值榨取”。第一階段開(kāi)發(fā)再婚IP，第二階段解構(gòu)臨終檔案，第三階段打包悲傷產(chǎn)能。一個(gè)逝者支撐起整個(gè)家族三年內(nèi)容生產(chǎn)線，ROI（投資回報(bào)率）遠(yuǎn)超頂級(jí)私募基金。

或許大S從未想過(guò)，自己離世后的最大遺產(chǎn)，不是房產(chǎn)基金，而是這個(gè)名字本身——它可被制成紀(jì)錄片標(biāo)題、化作綜藝關(guān)鍵詞、嵌入廣告slogan、甚至成為AI語(yǔ)音合成器的聲紋樣本。她的病歷是劇本，遺物是道具，墓碑是布景，連那句“永遠(yuǎn)愛(ài)你”都成了流量密碼。

對(duì)此，你們?cè)趺纯茨兀?/p>