文/葉秋臣

很難想象，一部?jī)H有20分鐘的動(dòng)畫(huà)短片，竟然可以用動(dòng)物把社會(huì)群像講得如此清晰明朗了。

如果說(shuō)整部《中國(guó)奇譚2》只推薦一個(gè)單元，那么我會(huì)毫不猶豫選擇「今日動(dòng)物園」。

為什么？

相比此前的「如何成為三條龍」以及「耳中人」，「今日動(dòng)物園」的敘事手法更為簡(jiǎn)單和直接，觀(guān)點(diǎn)足夠突出，就如前作里「小妖怪的夏天」那樣，是所有人都能看懂，大家都能感受到其中的隱喻，并且產(chǎn)生共鳴的故事。我甚至覺(jué)得，若該單元用來(lái)做開(kāi)篇，效果或許比現(xiàn)在更理想。

作為《中國(guó)奇譚》系列的新人，楊雅詞導(dǎo)演給觀(guān)眾帶來(lái)的是偽紀(jì)錄片式動(dòng)畫(huà)，態(tài)度清晰且犀利，觀(guān)感極為強(qiáng)烈，在當(dāng)下的影視劇市場(chǎng)里并不多見(jiàn)。

在創(chuàng)作過(guò)程中，導(dǎo)演專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了大量的細(xì)節(jié)隱喻，如果沒(méi)有看懂的話(huà)，那就算白看了。接下來(lái)，葉秋臣將會(huì)對(duì)「今日動(dòng)物園」進(jìn)行深度解讀，涉及部分劇透，介意者請(qǐng)慎入。

由于動(dòng)物園的生意越來(lái)越差，游客們普遍覺(jué)得無(wú)趣，所以園方便以新模式的表演館來(lái)引客。

故事的核心主角，是棕熊一家。

熊館內(nèi)舍里，熊媽媽說(shuō)小熊就要去表演館了，那是孩子自己的選擇，她并不認(rèn)同但支持。

對(duì)于小熊去表演館這件事，其他動(dòng)物各有想法。

虎館內(nèi)舍里，東北虎和華南虎是夫妻倆，東北虎說(shuō)表演館有前途，門(mén)票更高，還說(shuō)未來(lái)讓自己的小虎崽也去。

象館內(nèi)舍里，年邁的亞洲象表示年輕人應(yīng)該出去露露臉，他還提到園內(nèi)的滑梯是參照自己年輕時(shí)做的，順便嘲諷一番熊貓形象的垃圾箱，只念著過(guò)去那點(diǎn)功績(jī)，還看不上現(xiàn)在有名的。

長(zhǎng)頸鹿館內(nèi)舍里，討論的則是小熊去表演館只是為了住更大的籠子，否則何必吃這個(gè)苦？在他們眼里，只有監(jiān)獄和更大監(jiān)獄的區(qū)別而已。同時(shí)刻意突出自己脖子長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，認(rèn)為動(dòng)物園的一切都盡收眼底，實(shí)際上卻大多靠蒙。要是聽(tīng)不清，就說(shuō)自己氣短低不了頭，可面對(duì)游客的喂食，依舊非常配合地彎下了腰。

飛禽館內(nèi)舍里，灰鸚鵡說(shuō)表演可以獲得牛奶餅干，嘴里講著“愛(ài)老虎油”這種過(guò)時(shí)的梗，覺(jué)得成功就是獲得更多的牛奶餅干，而他所能想到最好吃的東西也就是薯?xiàng)l。

每一種動(dòng)物，都對(duì)應(yīng)著社會(huì)上的某類(lèi)人。

從這里就可以看出，他們對(duì)成功的定義是完全不同的。

那么小熊是怎么想的呢？

熊媽媽說(shuō)，她自己其實(shí)沒(méi)什么想法，但小熊由于崇拜二舅，所以很想出去冒險(xiǎn)。

動(dòng)物園那么大，我想去看看。

這是小熊的主動(dòng)選擇，但在其他動(dòng)物眼里又是不同的說(shuō)法。

老虎說(shuō)，肯定是熊媽媽替孩子做的決定，因?yàn)榈讓舆壿嬍歉改付枷Ｍ⒆佑谐鱿ⅲ院竽苋ジ玫膭?dòng)物園。嘴上雖然說(shuō)著小熊去表演館更有前途，但他們內(nèi)心卻持鄙視態(tài)度，主要是認(rèn)為小熊的行為與曾經(jīng)的二舅太像了，他們的重點(diǎn)是酸一酸已經(jīng)出去的二舅，所以說(shuō)他倆沒(méi)家教，不安分。老虎兩口子都是珍稀動(dòng)物，一級(jí)加瀕危，這樣的出身足以讓他們擁有安身立命的根本。

表演開(kāi)始了，最初是每2小時(shí)一場(chǎng)，從早10點(diǎn)到晚6點(diǎn)，日均要表演5次。效果很明顯，人們帶著孩子排起了長(zhǎng)隊(duì)，背后是一張老舊的海報(bào)，寫(xiě)著“大明猩樂(lè)樂(lè)”。而小熊的海報(bào)，放在表演館門(mén)口最顯眼的位置，上書(shū)“明日之星”。

這個(gè)對(duì)比其實(shí)很明顯，過(guò)去的表演者是猩猩樂(lè)樂(lè)，但馬上就要過(guò)氣了。

家長(zhǎng)們提醒自己的孩子，只有乖才能讓大家都喜歡。

猩猩足夠乖了，所以就被所有人喜歡了嗎？

一味將自己的想法強(qiáng)加于人，乖只是一個(gè)結(jié)果罷了。

猩猩樂(lè)樂(lè)說(shuō)，小熊嘴上表示自己在學(xué)野生二舅，實(shí)際是自帶園內(nèi)長(zhǎng)大的優(yōu)越感，憑著本地熊的底氣，才敢去拼去闖。但自己卻是靠打拼上來(lái)的，所以累也要小心翼翼，看人臉色。

表演館越來(lái)越火爆，時(shí)間便拉長(zhǎng)到早10點(diǎn)至晚9點(diǎn)，且每1個(gè)小時(shí)就表演一場(chǎng)，間隔也越來(lái)越短。他們還提供了付費(fèi)與動(dòng)物合影的創(chuàng)收模式，旁邊的工作人員一直在低頭數(shù)錢(qián)。

游客是消費(fèi)者，只有他們?cè)敢獬掷m(xù)付錢(qián)，動(dòng)物園才可以經(jīng)營(yíng)下去，無(wú)形間成為了該系統(tǒng)內(nèi)不可或缺的重要組成部分。

他們的投資，讓動(dòng)物園不得不加入內(nèi)卷的行列，以求生存。

任何一個(gè)元素拿出來(lái)都是值得仔細(xì)琢磨的，因?yàn)閯?dòng)物園本身也是一種“動(dòng)物”，它能夠活下去，才可以養(yǎng)活那群打工人。

但動(dòng)物園是否認(rèn)真對(duì)待了動(dòng)物們呢？

對(duì)于辛苦表演的小熊，只是敷衍地塞了一塊餅干做獎(jiǎng)勵(lì)。

就如小熊出現(xiàn)后猩猩就過(guò)氣了，他們都是可以被輕易替代的。

一塊餅干，是否值得？

但正如灰鸚鵡所說(shuō)，若是不干，為了那口牛奶餅干，有的是動(dòng)物愿意干，比如他自己。

片中還有一幕格外諷刺，就是工作人員將梅花鹿的介紹貼在了山羊的籠前。

仿佛是在告訴我們，園方并沒(méi)有將重點(diǎn)放在動(dòng)物身上，很多行為都是敷衍了事，隨便弄弄，也沒(méi)有查證，只走形式花樣賺錢(qián)而已。

明明是山羊，你卻貼上了梅花鹿，張冠李戴。

那籠子里的是山羊還是梅花鹿？

家長(zhǎng)們會(huì)照著牌子給孩子們講解，動(dòng)物們沒(méi)辦法決定自己的名字，他們是誰(shuí)完全由園方來(lái)決定。

你是誰(shuí)根本不重要，動(dòng)物們只是隨便被定義的存在。

所以動(dòng)物園經(jīng)營(yíng)成這個(gè)樣子，也就不足為奇了。

與此同時(shí)，工作人員也貼上了“請(qǐng)勿私自投喂”的牌子，但他們的目的并非保護(hù)動(dòng)物，而是“需投喂請(qǐng)旁邊購(gòu)買(mǎi)”帶來(lái)的收益。

廣播里插入了一段孩子在兒童招領(lǐng)站的信息，報(bào)出家長(zhǎng)的大名讓其去表演館旁認(rèn)領(lǐng)。

“走失”這個(gè)元素并非無(wú)用，其實(shí)是在隱喻整個(gè)動(dòng)物園的狀態(tài)，大家都處于一種迷茫且不知所措的心態(tài)下，某種程度來(lái)講，也是一種“走失”。

此時(shí)的人等同于是被遺失的物品，那么動(dòng)物呢？

動(dòng)物們丟掉了野性和自由，成為了被系統(tǒng)馴化的工具。

人會(huì)走丟，動(dòng)物也會(huì)。

人走丟了可以被認(rèn)領(lǐng)，但動(dòng)物們想要回到真正的家，又當(dāng)如何？

這場(chǎng)戲，也在為結(jié)局的選擇埋下伏筆。

動(dòng)物園嘗到了甜頭，于是園長(zhǎng)便開(kāi)會(huì)討論增加新項(xiàng)目，還說(shuō)這在別的城市效果顯著。

你就卷吧，很多東西都是卷沒(méi)的。

猩猩樂(lè)樂(lè)不敢跳火圈，園內(nèi)一點(diǎn)不念舊情，立刻聲稱(chēng)要將其換掉，找下一個(gè)“歡歡”。

老將心寒，卻又無(wú)可奈何。

就這樣被內(nèi)部?jī)?yōu)化掉了，連說(shuō)一句N(xiāo)o的能力都沒(méi)有，甚至連基本應(yīng)該獲得的晚飯也保不住。

猩猩的大海報(bào)被瞬間換成了棕熊，門(mén)口依然排著大隊(duì)。

父親對(duì)孩子說(shuō)，你聽(tīng)話(huà)，什么都行。

對(duì)，得聽(tīng)話(huà)。

可是，到底聽(tīng)誰(shuí)的話(huà)呢？

旁人說(shuō)的，便對(duì)嗎？

為了練習(xí)新項(xiàng)目跳火圈，小熊的后背被多次燒傷。

其他動(dòng)物有的認(rèn)為小熊是主動(dòng)要求的，因?yàn)橄牖?；有的說(shuō)火也沒(méi)什么，否則哪能有那么大的籠子；有的說(shuō)這是正規(guī)單位，火肯定沒(méi)有危險(xiǎn)，畢竟不是二舅那種野路子；還有的說(shuō)就不該怕火，因?yàn)樾尚缮晕ⅹq豫一下，就沒(méi)有好吃的牛奶餅干了。

畢竟，誰(shuí)的一生還沒(méi)遇到過(guò)火呢？

總得說(shuō)上兩句。

猩猩樂(lè)樂(lè)呢，只抱怨自己沒(méi)有跳出舒適圈，卻連一聲反抗都沒(méi)有。

看到孩子受傷，熊媽媽很心疼，但還是尊重了小熊的選擇，讓他繼續(xù)努力練習(xí)，并提出給猩猩送蘋(píng)果的建議，希望對(duì)方能多教教孩子。

但是，猩猩連火圈都沒(méi)有跳過(guò)，他能教什么呢？

唯一克服恐懼站上臺(tái)的，只有小熊。

熊媽媽說(shuō)，當(dāng)年自己本來(lái)可以與小熊的二舅共同逃出去，是她自己選擇留下的，因?yàn)榭紤]到別讓孩子太辛苦了，至少在動(dòng)物園能博得一份安穩(wěn)。

當(dāng)年的熊媽媽沒(méi)有阻攔小熊二舅的離開(kāi)，加上她對(duì)于孩子選擇表演館的態(tài)度，相信若是真的到了那一步，她也會(huì)放手。

這是第二層鋪墊，給結(jié)局再次埋下了伏筆。

表演館內(nèi)，小熊成功跳過(guò)了火圈，贏(yíng)得了所有觀(guān)眾的掌聲，熊媽媽擔(dān)心地守在外面，直到確認(rèn)孩子成功了，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

疲累的小熊在籠子里，意外看到了電視中的二舅。

為了一口吃的，二舅要與狼群搏斗，背后有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，瞬間激起了小熊的野性。

最終，二舅成功守住了自己的食物，一個(gè)回眸剛好與電視前的小熊相遇。

此時(shí)，他們的命運(yùn)交織在一起。

二舅的身邊，還有亮著眼睛的野生大象，野生鹿群，野生鸚鵡，野生老虎。

曾經(jīng)表演館就是小熊內(nèi)心值得去冒險(xiǎn)的“森林”，但此刻他對(duì)“森林”的定義已經(jīng)刷新了。

這里不是表演館，自由的代價(jià)就是必須接受這個(gè)適者生存的大環(huán)境，自己找肉吃。

動(dòng)物園內(nèi)的其他動(dòng)物，對(duì)二舅始終持鄙夷的態(tài)度，但究其根本是選擇上的不同，價(jià)值觀(guān)的差異，并不代表哪一方錯(cuò)了。

重要的是，不要后悔自己的選擇。

于是，選擇就這樣擺在了小熊的面前。

天降暴雨，動(dòng)物園停電，時(shí)間仿佛又重回到了當(dāng)年二舅逃出去的那一刻。

停電之下，動(dòng)物們又各有心思，有的認(rèn)為是猩猩樂(lè)樂(lè)與小熊在爭(zhēng)搶跳火圈的事情打起來(lái)造成的；有的說(shuō)在電視里看到熊老二身陷危險(xiǎn)，擔(dān)心他老年怎么辦，更加堅(jiān)信要守住自己的“飯碗”；有的表示為了給孩子做榜樣，最好為父者先去表演館打個(gè)樣，意圖將自己的孩子送去更好的動(dòng)物園。

虎父無(wú)犬子，虎往高處走，水往低處流，吃得苦中苦，方為王中王。

可他們的眼中，“王中王”不再是威嚴(yán)的首領(lǐng)，不再是森林之王，只是一根香腸的牌子。

小熊問(wèn)媽媽?zhuān)藶槭裁床蛔≡趧?dòng)物園？

熊媽媽說(shuō)，他們?cè)?jīng)都是野生動(dòng)物，也住在森林里。

小熊又說(shuō)，他覺(jué)得自己很害怕，沒(méi)辦法像二舅那樣勇敢。

熊媽媽鼓勵(lì)了孩子，告訴小熊害怕是本能，但就像跳火圈一樣，恐懼是可以被克服的。

小熊問(wèn)，那我可以去森林了嗎？

森林在哪里呢？

此時(shí)的墻邊，有一個(gè)被球擋住的洞漸漸露了出來(lái)。

上面用木板固定住，或許這里就曾是二舅逃走的出口，被粗粗封起來(lái)了。

但想要沖破木板回到森林，同樣需要勇氣。

故事沒(méi)有給我們一個(gè)確定的答案，導(dǎo)演把空間完全留給了觀(guān)眾來(lái)自行討論。

以前面的鋪墊來(lái)講，葉秋臣認(rèn)為小熊是逃出去了。

那個(gè)縫隙剛好足夠他穿過(guò)去，但怎樣找到森林，那就是你未來(lái)要面對(duì)的熊生了。

森林是一個(gè)目標(biāo)和方向，根本沒(méi)有固定的位置。

英文片名是“Safe Zoo”（安全的動(dòng)物園），中文片名則強(qiáng)調(diào)“今日”，兩者都能從不同層面來(lái)突出這個(gè)故事的核心主旨。

“今日”是一個(gè)契機(jī)，你既可以逃出去選擇另一種人生，也可以繼續(xù)留下來(lái)度過(guò)未來(lái)每一個(gè)“今日”。如果沒(méi)有走出去，那么將要面對(duì)的就是可預(yù)知的未來(lái)，需要接受這個(gè)結(jié)果，然后自洽地活著。

待在動(dòng)物園的確是相對(duì)安全的選擇，至少能夠保證三餐溫飽，老有所依，不必?fù)?dān)心餓肚子，可代價(jià)是失去自由，甚至要任人擺布，還要時(shí)常遭遇各種難忍的腌臜事，只為了有口飯吃。

在大環(huán)境不夠好的時(shí)候，動(dòng)物園未必不是一個(gè)最優(yōu)選。當(dāng)覓食的難度增大，野外也會(huì)形成天然的競(jìng)爭(zhēng)，二舅的日子同樣也并不好過(guò)，市場(chǎng)化相比體制內(nèi)而言多出了大量不可控的風(fēng)險(xiǎn)，但他們擁有絕對(duì)的自由。

導(dǎo)演用「今日動(dòng)物園」的故事告訴大家，他們沒(méi)有更推崇哪一個(gè)選擇，世界很復(fù)雜，并非絕對(duì)的“二選一”就可以解決。

“森林”的確更值得向往，但也不必全盤(pán)否定“動(dòng)物園”。

不論是人還是動(dòng)物，說(shuō)到底無(wú)非是個(gè)“求生”。

想要以什么狀態(tài)“求生”，這只是個(gè)體的選擇。

抉擇之下，無(wú)需強(qiáng)迫你走出“動(dòng)物園”。

但要記得，你曾經(jīng)屬于“森林”。

文/葉秋臣

—本文著作權(quán)歸原作者（@葉秋臣）所有，商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處—抄襲必究—?dú)g迎轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論—