大家好，我是小漢。

一個(gè)國(guó)家的機(jī)場(chǎng)突然宣布：未來(lái)一個(gè)月，一滴航空燃油都不提供，所有飛來(lái)的飛機(jī)，必須自己帶夠來(lái)回的油，你見(jiàn)過(guò)這種事嗎？

這不是演習(xí)，也不是電影橋段，而是2026年2月10日古巴政府向全球航空公司發(fā)出的正式通告。

短短幾天內(nèi)，加拿大、法國(guó)、英國(guó)等國(guó)的航班紛紛取消，游客爭(zhēng)相撤離，街頭出租車幾乎絕跡，醫(yī)院開(kāi)始停做非緊急手術(shù)，因?yàn)檫B備用發(fā)電機(jī)的柴油都快燒光了。

更讓人緊張的是，俄羅斯已經(jīng)啟動(dòng)大規(guī)模撤僑，限期2月24日前把5000名本國(guó)公民全部接走；而中國(guó)至今沒(méi)有動(dòng)作。

美國(guó)正用一紙行政令，逼全世界對(duì)古巴“斷油”。

這場(chǎng)看似遙遠(yuǎn)的危機(jī)，背后藏著一場(chǎng)大國(guó)角力的現(xiàn)實(shí)劇本。

古巴不是產(chǎn)油國(guó)，全國(guó)90%以上的電力靠燃油發(fā)電，每天至少需要11萬(wàn)桶原油。

過(guò)去幾十年，它靠外部輸血活著：冷戰(zhàn)時(shí)靠蘇聯(lián)，2000年后靠委內(nèi)瑞拉，近幾年再加上墨西哥的零星支援。

但2026年1月，這條命脈被徹底斬?cái)唷?/p>

1月3日，美國(guó)對(duì)委內(nèi)瑞拉采取軍事行動(dòng)，總統(tǒng)馬杜羅被控制，委內(nèi)瑞拉石油出口轉(zhuǎn)由美方主導(dǎo)，古巴每年從委內(nèi)瑞拉拿到原油，一夜之間歸零。

這還沒(méi)完，1月29日，特朗普簽署行政令，放話：“誰(shuí)敢賣油給古巴，就對(duì)誰(shuí)的商品加征關(guān)稅。”

這不是普通制裁，是次級(jí)制裁，不直接打古巴，而是嚇退所有可能幫它的人。

墨西哥原本還在猶豫，1月9日，它還送了8.49萬(wàn)桶油過(guò)去，算是最后一點(diǎn)人情。

可面對(duì)美國(guó)威脅要廢除貿(mào)易協(xié)定、甚至派兵打擊“販毒集團(tuán)”，墨方很快縮手。

其他潛在供油國(guó)更不敢碰紅線，一艘從多哥出發(fā)的油輪中途改道，去了多米尼加。

能源數(shù)據(jù)公司早就算過(guò)賬：按古巴當(dāng)時(shí)的庫(kù)存和消耗速度，最多撐20天。

如今時(shí)間已到，現(xiàn)實(shí)比預(yù)測(cè)更殘酷。

2月上旬，全國(guó)進(jìn)入限電模式，哈瓦那每天停電10小時(shí)以上，偏遠(yuǎn)地區(qū)一天只有兩三個(gè)小時(shí)有電。

公交車班次砍掉80%，加油站排長(zhǎng)隊(duì)，私家車基本停擺。

最致命的是旅游業(yè)崩盤，每年1到3月是古巴旅游旺季，占全年外匯收入四成。

現(xiàn)在航班停飛、酒店關(guān)停，30多家度假村關(guān)門，老爺車司機(jī)在家待業(yè)。

而旅游業(yè)賺的美元，本是用來(lái)買糧食、藥品和燃油的。

如今這條循環(huán)鏈斷了，整個(gè)經(jīng)濟(jì)加速滑向深淵。

更麻煩的是，古巴70%的糧食依賴進(jìn)口，沒(méi)有外匯，就買不到食物。

超市貨架空了一半，政府不得不恢復(fù)配給制，連大米、食用油都限量供應(yīng)。

一些家庭開(kāi)始用木柴做飯，城市里出現(xiàn)久違的煙霧，這不是懷舊，是倒退。

俄羅斯的動(dòng)作又快又猛，2月11日開(kāi)始，俄航只飛回程航班，專門接人；2月12日，俄駐古巴使館宣布將“以人道主義援助名義”運(yùn)送原油和燃料。

一邊撤僑，一邊送油，看似矛盾，實(shí)則邏輯清晰。

對(duì)俄羅斯來(lái)說(shuō)，古巴不只是朋友，更是其在西半球僅存的戰(zhàn)略支點(diǎn)。

如果古巴倒下，俄在拉美將徹底失語(yǔ)。

更何況，美蘇曾在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中正面硬剛，這段歷史讓莫斯科對(duì)古巴地位格外敏感。

即便現(xiàn)在深陷俄烏戰(zhàn)場(chǎng)，俄仍不愿輕易放棄這個(gè)象征性陣地。

更重要的是，美國(guó)的關(guān)稅威脅對(duì)俄羅斯幾乎無(wú)效。

兩國(guó)貿(mào)易額微乎其微，俄不怕被加稅，所以它敢公開(kāi)送油，甚至可能派油輪直闖封鎖線，既展示存在感，也測(cè)試美國(guó)底線。

中國(guó)的反應(yīng)則完全不同，官方多次表示“未發(fā)現(xiàn)有中國(guó)公民滯留古巴”，因此無(wú)需撤僑。

這話不是托詞，古巴華僑本就極少，改革開(kāi)放后赴古工作的中方人員多集中在特定項(xiàng)目，常駐人數(shù)不足百人，且具備自主撤離能力，啟動(dòng)國(guó)家撤僑機(jī)制，成本高、動(dòng)靜大，沒(méi)必要。

但這不代表中國(guó)完全置身事外，1月，3萬(wàn)噸大米已運(yùn)抵古巴；2月，外交部重申“將盡己所能提供支持”。

只是在石油問(wèn)題上，中國(guó)必須算得更細(xì)，中國(guó)對(duì)美出口規(guī)模龐大，若公開(kāi)向古巴供油，極可能招致新一輪關(guān)稅報(bào)復(fù)。

相比之下，通過(guò)聯(lián)合國(guó)或多邊渠道提供糧食、藥品，風(fēng)險(xiǎn)更低、效果更穩(wěn)。

換句話說(shuō)，俄羅斯是在賭戰(zhàn)略存在，中國(guó)則在控風(fēng)險(xiǎn)保大局，兩者選擇不同，但都符合各自利益。

值得補(bǔ)充的是，中俄在拉美的角色本就不對(duì)稱。

俄羅斯與古巴有冷戰(zhàn)遺產(chǎn)和軍事合作基礎(chǔ)，而中國(guó)與古巴的合作更多集中在生物醫(yī)藥、農(nóng)業(yè)技術(shù)等民用領(lǐng)域。

2025年，中古共建的生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)園剛投產(chǎn)，主要生產(chǎn)疫苗和抗癌藥物。

這類項(xiàng)目不涉及能源或軍事，受沖擊較小，也無(wú)需大規(guī)模人員駐守。

因此，中方在危機(jī)中的介入方式，天然偏向“軟援助”而非“硬支撐”。

很多人以為美國(guó)只是想逼古巴談判，但事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

特朗普政府的真實(shí)目標(biāo)，至少有三層。

第一層是能源控制。

美方要求古巴徹底放棄從第三方獲取石油，只能接受美國(guó)安排的供應(yīng)渠道。

這意味著古巴將喪失能源自主權(quán)，變成美國(guó)能源體系的附庸。

第二層是政權(quán)更迭。

國(guó)務(wù)卿魯比奧是古巴移民后代，長(zhǎng)期主張推翻現(xiàn)政府。

美媒披露，白宮內(nèi)部已有計(jì)劃，要在2026年底前實(shí)現(xiàn)古巴“變天”，手段包括策反內(nèi)部勢(shì)力、扶持反對(duì)派，和之前對(duì)付委內(nèi)瑞拉如出一轍。

第三層是清除中俄影響。

特朗普曾點(diǎn)名批評(píng)古巴“庇護(hù)美國(guó)的危險(xiǎn)對(duì)手”，暗示要其驅(qū)逐中俄人員、終止合作項(xiàng)目、禁止使用港口。

若成功，美國(guó)將在家門口拔掉兩顆“釘子”。

這套組合拳，本質(zhì)是“新門羅主義”的升級(jí)：西半球只能我說(shuō)了算。

選在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出手，也有選舉考量，2026年是美國(guó)中期選舉年，佛羅里達(dá)州的古巴裔選民是共和黨鐵票倉(cāng)，對(duì)古強(qiáng)硬，就是拉票。

但美國(guó)可能低估了古巴的韌勁，這個(gè)國(guó)家被封鎖60多年，經(jīng)歷過(guò)“特殊時(shí)期”的極端困苦，政權(quán)從未垮臺(tái)。

如今雖陷入能源危機(jī)，但政府迅速推出配給制，優(yōu)先保障醫(yī)療、農(nóng)業(yè)、國(guó)防，國(guó)企改四天工作制，學(xué)校減少線下課，這些都是在穩(wěn)住社會(huì)基本盤。

國(guó)際上，反對(duì)聲也不小。

聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)古特雷斯警告人道主義危機(jī)風(fēng)險(xiǎn)；墨西哥派出軍艦運(yùn)送援助物資；巴西、多米尼加等拉美國(guó)家發(fā)聲支持；就連美國(guó)國(guó)內(nèi)也有知名人士聯(lián)名譴責(zé)封鎖政策。

最關(guān)鍵的是，俄羅斯的介入讓局勢(shì)復(fù)雜化。

如果俄油輪真的強(qiáng)行進(jìn)入古巴港口，美軍是否攔截？一旦發(fā)生海上對(duì)峙，沖突可能升級(jí)。

而中國(guó)雖未直接供油，但持續(xù)發(fā)聲支持古巴主權(quán)，也在無(wú)形中增加美國(guó)的外交成本。

古巴的態(tài)度很明確：可以談，但不接受政權(quán)更迭或主權(quán)讓渡。

這種“不跪但可談”的立場(chǎng)，其實(shí)是它在極限壓力下的唯一出路。

跪了，60年堅(jiān)持就白費(fèi)；不談，民生可能崩潰。

所以它在爭(zhēng)取時(shí)間，等國(guó)際輿論發(fā)酵，等大國(guó)出手，或者等特朗普轉(zhuǎn)移注意力。

還有一個(gè)容易被忽略的變量：古巴民眾的忍耐力。

過(guò)去幾十年，古巴人習(xí)慣了短缺和排隊(duì)，但這次不同，連基本醫(yī)療和照明都無(wú)法保障。

如果停電持續(xù)到3月，疫苗失效、新生兒保溫箱停擺、透析中斷，人道災(zāi)難將不可避免。

屆時(shí)，哪怕政府再?gòu)?qiáng)硬，社會(huì)也可能出現(xiàn)裂痕，美國(guó)正是賭這一點(diǎn)：用民生崩潰倒逼政治崩潰。

但反過(guò)來(lái)，如果俄羅斯的援助真能到位，哪怕只是幾萬(wàn)噸燃油，也能讓古巴多撐一個(gè)月。

這一個(gè)月，足夠國(guó)際社會(huì)施壓，也足夠古巴調(diào)整能源結(jié)構(gòu)，比如加速部署太陽(yáng)能電站。

事實(shí)上，古巴已宣布要在2026年新增500兆瓦光伏裝機(jī)，雖然遠(yuǎn)水難解近渴，但釋放了轉(zhuǎn)型信號(hào)。

眼下，古巴的命運(yùn)懸于一線，石油儲(chǔ)備見(jiàn)底，外匯枯竭，社會(huì)忍耐接近極限。

但歷史經(jīng)驗(yàn)表明，封鎖能制造痛苦，未必能換來(lái)屈服。

1962年它挺過(guò)了導(dǎo)彈危機(jī)，1990年代熬過(guò)了蘇聯(lián)解體后的“特殊時(shí)期”。

這一次，它還能撐多久？

答案不在哈瓦那，在華盛頓的算計(jì)、莫斯科的油輪、以及全球?qū)芜叞詸?quán)的容忍度。

古巴或許弱小，但它成了檢驗(yàn)大國(guó)底線的一面鏡子。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家連一滴油都被卡死，世界到底會(huì)袖手旁觀，還是出手破局？