可真正走上科舉這條路，他卻走得異常艱難。

鄉(xiāng)試考了多次都沒中過，會(huì)試更是一次次落榜，一次考試就是三年光陰，落榜意味著三年的苦讀全打水漂。

他為了趕考，來回奔波在路上，幾十年下來，走過的路程多得驚人。

年輕時(shí)落榜，還能咬牙再來，年過半百再落榜，心里是什么滋味，只有他自己知道。

這種感覺，就像老師教出一批批學(xué)生功成名就，自己卻始終站在門外。

直到六十歲那年，他才終于中了進(jìn)士，別人中進(jìn)士是春風(fēng)得意，他卻是滿頭白發(fā)換來一紙功名。

四十年考場(chǎng)起落，早把銳氣磨得差不多了。

這遲到的成功，與其說是榮耀，不如說更像一聲嘆息。

如果說科舉失敗是慢慢熬人的苦，那妻子的離去就是一下子扎進(jìn)心里的痛。

屋子很小，還漏雨，家里早已衰落，沒有多少像樣的家具。

可陪他在這間小屋里讀書生活的，是出身不錯(cuò)的妻子魏氏。

她嫁過來時(shí)，日子已經(jīng)清貧，卻從不抱怨，反而盡力維護(hù)丈夫的自尊，她回娘家時(shí)，把那間破屋說得很好，好像過得并不辛苦。

別人不知道實(shí)情，只當(dāng)她日子安穩(wěn)。

其實(shí)她一直陪著歸有光熬日子，替他分擔(dān)家務(wù)，讓他安心讀書。

可這樣的日子只過了六年，她就因病去世。

歸有光沒有寫自己怎樣痛哭，只淡淡寫下一句“吾妻死，室壞不修”。

房子壞了也懶得修，因?yàn)槟莻€(gè)會(huì)在屋里等他的人已經(jīng)不在了。

他在院子里種下一棵枇杷樹，年年看它長大。

三十多年過去，樹長得高大成蔭，他卻始終獨(dú)自一人。

那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，短短二十一個(gè)字，沒有一句直說悲傷，卻把思念寫到了骨子里。

考官更看重規(guī)范，而不是個(gè)性，于是，一個(gè)真正有才華的人，在標(biāo)準(zhǔn)答案面前屢屢受挫。

功名來得太晚，妻子也早已不在。

或許對(duì)他來說，最大的安慰不是官服，而是院中那棵枇杷樹，它替他記住了歲月，也替他守住了那段再也回不去的時(shí)光。