1952年10月，黃河洪水剛過，河南堤壩多處受損，中央派人加強(qiáng)治理。毛澤東從北京趕來，重點(diǎn)檢查開封附近河段。30日，他到東壩頭大堤上，看見軍民在加固堤壩。其中一人是河南軍區(qū)副司令員畢占云，他帶著部隊(duì)參與勞作。毛澤東認(rèn)出他，喊了聲畢營(yíng)長(zhǎng)。畢占云上前，兩人簡(jiǎn)短交流。毛澤東還參與了會(huì)兒勞動(dòng)，強(qiáng)調(diào)治黃重要性。這次相遇源于二十多年前的聯(lián)系。

畢占云1903年出生在四川廣安一個(gè)窮苦人家，兩三歲父母就沒了。他靠親戚接濟(jì)長(zhǎng)大，后來伯父收留他，當(dāng)自家孩子養(yǎng)。伯父家也窮，只能供親兒子上學(xué)，畢占云聽到他們?yōu)榇税l(fā)愁，就自己出去幫地主干活，換點(diǎn)吃的。這樣的日子讓他想離開鄉(xiāng)村。長(zhǎng)大后，他先在村里武裝混了幾年，1922年去成都投軍，從小兵干起。那時(shí)軍閥混戰(zhàn)，部隊(duì)里上級(jí)欺負(fù)下級(jí)，他幾次想跑，都被抓回罰過。

在國(guó)民黨軍隊(duì)里，畢占云看到士兵多是抓壯丁來的，待遇差，軍官克扣軍餉。他忍著氣，表面服從。1926年北伐開始，四川部隊(duì)轉(zhuǎn)向革命一方，他的單位歸唐生智管。他打仗賣力，升到營(yíng)長(zhǎng)。部隊(duì)里有共產(chǎn)黨員，兩位連長(zhǎng)就是，他們教士兵唱歌，發(fā)展成員。畢占云知道但沒管，因?yàn)樗姽伯a(chǎn)黨幫窮人分田，覺得靠譜。1928年6月，上級(jí)要他抓那兩人，他沒干，給錢放走了。

放走黨員的事傳開，上級(jí)針對(duì)他，把營(yíng)縮成連，他降為連長(zhǎng)，軍餉總拖欠。士兵對(duì)國(guó)民黨不滿，本來就被強(qiáng)拉入伍，路上還死人。1928年秋，部隊(duì)去湖南桂東堵紅軍。那地方墻上全是紅軍標(biāo)語，說官兵平等、幫窮人，士兵們看后有點(diǎn)動(dòng)心。畢占云不想打紅軍，幾回放他們過去。國(guó)民黨為此少給補(bǔ)給，士兵只好搶村民東西，結(jié)果一班人被紅軍抓了。

紅軍問清情況，沒殺他們，還放回。朱德和陳毅寫信給畢占云，說感謝放行，歸還武器。畢占云收信后，和紅軍有了聯(lián)系。國(guó)民黨察覺，準(zhǔn)備抓他。他先下手，殺了幾個(gè)頑固軍官，帶126人起義。1928年10月26日，從汝城湯湖出發(fā)，投井岡山。紅軍編他們進(jìn)特務(wù)營(yíng)，畢占云仍當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)。朱德幫他入黨。毛澤東見了起義兵，說不愿留的給路費(fèi)走。

起義后，畢占云跟紅軍打井岡山保衛(wèi)戰(zhàn)。1929年3月，任紅四軍第二縱隊(duì)司令員。部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南閩西，參加蘇區(qū)反圍剿。1933年當(dāng)紅十二軍參謀長(zhǎng)。1934年10月，長(zhǎng)征開始，他帶隊(duì)北上，途中乞討維持部隊(duì)，到陜北。長(zhǎng)征苦，但畢占云堅(jiān)持下來。1936年，任紅軍總部第一局局長(zhǎng)?？谷諘r(shí)期，轉(zhuǎn)中央軍委第一局副局長(zhǎng)兼參謀主任。

1938年，畢占云去八路軍后方留守處當(dāng)參謀處處長(zhǎng)。1939年，任陜甘寧留守兵團(tuán)綏德警備司令部參謀長(zhǎng)。1940年，回中央軍委總部二科任科長(zhǎng)。1941年，到太岳軍區(qū)參謀長(zhǎng)?？谷战Y(jié)束，任豫皖蘇軍區(qū)副司令員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他先在冀東軍區(qū)副司令員，后來回豫皖蘇。1949年后，調(diào)河南省軍區(qū)副司令員。1952年黃河汛期，他帶隊(duì)修堤，就遇上毛澤東視察。

毛澤東喊畢營(yíng)長(zhǎng)那聲，勾起畢占云對(duì)過去的回憶。從國(guó)民黨軍官到紅軍將領(lǐng)，他這條路走得穩(wěn)。國(guó)民黨那邊，軍官多自私，士兵苦哈哈。畢占云早看不慣，選擇起義，投身革命。這樣的轉(zhuǎn)變，不少國(guó)民黨軍官做過，但畢占云堅(jiān)持到最后。1955年，他獲中將軍銜。1961年，任武漢軍區(qū)副司令員兼河南省軍區(qū)司令員。工作上，他總帶頭干活，像修堤那樣。

畢占云的經(jīng)歷，顯示出早期紅軍怎么吸納國(guó)民黨起義部隊(duì)。那些年，國(guó)民黨圍剿，紅軍勢(shì)弱，但靠政策拉人。畢占云部被爭(zhēng)取，就是例子。放行紅軍、收信起義，這步步邏輯清楚。他沒盲目跟國(guó)民黨，選了對(duì)窮人有利的路。后期，他參與多場(chǎng)戰(zhàn)役，貢獻(xiàn)不小。1977年2月27日，他在鄭州去世，留下這段歷史。

1952年那次視察，不只遇畢占云，還推動(dòng)黃河治理。黃河常泛濫，威脅中原。毛澤東去后，中央加大投入，建水庫(kù)、修堤壩。畢占云作為軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)河南防汛，親力親為。這樣的作風(fēng)，從他起義時(shí)就養(yǎng)成。國(guó)民黨軍隊(duì)等級(jí)嚴(yán)，紅軍講究平等，他適應(yīng)了新環(huán)境。

畢占云童年苦，影響他一生選擇。父母沒了，靠別人養(yǎng)大，早知窮人難。他參軍，本想出頭，但國(guó)民黨內(nèi)部腐朽，讓他失望。遇到共產(chǎn)黨員后，慢慢轉(zhuǎn)變。起義不是一時(shí)沖動(dòng)，而是積累結(jié)果。長(zhǎng)征中，他乞討過日子，部隊(duì)沒散架?？谷諘r(shí)，后勤工作穩(wěn)當(dāng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)，指揮部隊(duì)解放河南。

河南軍區(qū)成立后，畢占云管治安和建設(shè)。1952年洪水大，他帶兵上堤，體現(xiàn)軍人本色。毛澤東視察，認(rèn)出他，喊舊稱呼，顯示兩人淵源深。井岡山時(shí)，毛澤東就接見過起義兵。二十四年后重逢，兩人地位變，但初心沒變。畢占云繼續(xù)工作，到授銜時(shí)，已是中將。

授銜后，畢占云轉(zhuǎn)武漢軍區(qū)，兼河南軍區(qū)司令。那里管長(zhǎng)江防汛，也類似黃河。畢占云經(jīng)驗(yàn)足，干得有條理。他不擺架子，總和士兵一起。這樣的將領(lǐng)，源于早期革命教育。國(guó)民黨軍官多脫離群眾，他起義后改了。去世時(shí)，河南很多人緬懷他，視作本地英雄。