“精神空虛”四個字像釘子一樣釘在熱搜上，78.6%的人承認自己有錢卻心里空，比五年前多了整整一成。就在這時候，一本舊思想的新書——周國平編譯的《尼采語錄》——從2025年11月上市起連續(xù)12周賴在哲學(xué)暢銷榜前三，連上海都有人打飛的到深圳坪山圖書館只為搶一個提問名額。我第一反應(yīng)：尼采？那個百年前喊“上帝死了”的瘋子，怎么就成了我們這批“躺又躺不平”的人的救命稻草？

更魔幻的是，這股“瘋子”風(fēng)氣已經(jīng)吹進HR辦公室。朋友在他們科技公司搞培訓(xùn)，把尼采“駱駝—獅子—孩子”三段論搬進PPT：先做背負重擔(dān)的駱駝，再變說“不”的獅子，最后回到赤子狀態(tài)。結(jié)果一季度創(chuàng)新提案多了29%，老板笑得比拿到融資還開心。我聽完只想翻白眼：百年前批判工業(yè)流水線的尼采，居然被用來給KPI加Buff，荒誕得讓他本人都想復(fù)活再死一次。

但數(shù)字不會騙人。劍橋大學(xué)拿大腦掃描說事：常讀哲學(xué)的人前額葉皮層厚7%，那個區(qū)域干啥的？做主見的。換句話說，你天天被算法投喂，大腦真的會被削??；把尼采拎出來遛一遛，皮質(zhì)又會長回去?？茖W(xué)替瘋子背書，聽起來像段子，卻讓我這種怕早禿的人立刻下單——補腦比植發(fā)便宜。

最戳我的，是周國平在視頻號里那段話：“當(dāng)代人不是選擇少，而是假選擇太多，真選擇才敢讓人疼?！碧墼谀模刻墼谀愕孟瘸姓J自己在裝，承認那股“我不想上班”不是懶，是本能敲警鐘。評論區(qū)50萬條留言，一半在罵“說破無毒”，一半在哭“我不敢看第二遍”，我刷到凌晨兩點，睡意全無，把辭職信草稿從回收站拖了回來。

AI時代又把尼采炒熱。達沃斯論壇那幫穿西裝的，今年不聊區(qū)塊鏈，改聊“人的超越性”，引用得最多的竟是19世紀(jì)的“創(chuàng)造價值”老段子。理由簡單：AI能寫方案、能畫圖，但它不會“疼”，不會一邊熬夜一邊懷疑人生，更不會突然裸辭去山里種花。人剩下的優(yōu)勢，恰好是尼采眼里那股“自我燃燒”的勁兒。聽著像給人類打強心針，但轉(zhuǎn)身看看擠到爆炸的地鐵，你又會覺得這針?biāo)幱悬c苦。

我把書放回背包，耳機里隨機播到《查拉圖斯特拉》配樂的電子混音版，那一刻突然懂了：不是尼采翻紅，是我們終于走到一個連“精神內(nèi)耗”都商業(yè)化的時間點，才不得不回頭找一個敢罵我們“活得像影子”的人。他瘋不是因為他話多，是我們聾得太久。

所以，別問讀尼采有沒有用，先問自己還敢不敢疼。敢疼，你就還像個人；不敢，那就繼續(xù)躺，把日子跳成不會起舞的直線——反正尼采已經(jīng)說過，那是你對生命的辜負，不是他的。