這是1989年的日本，紙醉金迷，整個(gè)國(guó)家正沉浸在一場(chǎng)前所未有的資產(chǎn)盛宴中。

過去六年，日經(jīng)指數(shù)連漲不止，幾乎翻了四倍，街頭的每一臺(tái)電視都在播報(bào)一個(gè)又一個(gè)歷史新高，東京的地價(jià)開始貴到離譜，據(jù)說僅日本皇宮那塊地的價(jià)值就足以買下整個(gè)加州。

整個(gè)日本的土地面積只有美國(guó)的4%，其總估值卻超過了美國(guó)全境，那是一種近乎盲目的全民信仰，資產(chǎn)在漲、股票在漲、土地在漲，連空氣仿佛都在升值。

人們的賬面財(cái)富看起來完美無缺，卻沒人愿意去看它的另一面，負(fù)債。

1989年，日本家庭的信貸余額突破了300萬億日元，比1965年暴增近50倍，體量接近GDP的70%，更是家庭可支配收入的130%。

彼時(shí)的美國(guó)，這一比例還不到80%，幾乎每個(gè)家庭都背負(fù)著債務(wù)，卻毫不擔(dān)心，因?yàn)樗麄儓?jiān)信未來只會(huì)更好。

全社會(huì)仿佛都在進(jìn)行一場(chǎng)巨大的、無人會(huì)輸?shù)母軛U游戲，消費(fèi)失去了目的，人們買東西只是為了買，無論那東西多么隨機(jī)或無用，國(guó)內(nèi)買無可買，便去國(guó)外買，從紐約的洛克菲勒中心到好萊塢的哥倫比亞影業(yè)，從夏威夷的酒店到加州的高爾夫球場(chǎng)，全世界都打上了“日本所有”的標(biāo)簽。

這個(gè)僅占全球2%人口的國(guó)家，貢獻(xiàn)了近一半的奢侈品消費(fèi)，LV成了街頭隨處可見的“街包”，“Japan is number one”，學(xué)者、媒體乃至美國(guó)政客，都在問著同一個(gè)問題，日本是否即將掌管世界？

這場(chǎng)泡沫在事后看來是如此顯而易見，但如果你也活在那個(gè)年代，很可能會(huì)加入那場(chǎng)盛宴，因?yàn)樵谀且豢?，沒有人看見風(fēng)險(xiǎn)，所有人眼中只有一片光明的未來。

而在太平洋的另一邊，美國(guó)正注視著這個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)敗國(guó)，如今的資產(chǎn)巨人與金融帝國(guó)，正快速逼近自己。

要理解這場(chǎng)史詩級(jí)泡沫的誕生與破裂，我們需要回到1945年的日本，城市化為廢墟，產(chǎn)業(yè)接近崩潰，社會(huì)士氣低落，但轉(zhuǎn)機(jī)也隨之而來，美國(guó)的保護(hù)，冷戰(zhàn)格局下，美國(guó)需要在亞洲安插一枚戰(zhàn)略支點(diǎn)，日本成了那個(gè)選擇。

隨后爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，為日本送來了雪中送炭的美軍訂單，工廠機(jī)器再度轟鳴，產(chǎn)能迅速恢復(fù)，出口的齒輪重新開始轉(zhuǎn)動(dòng)，這成了日本戰(zhàn)后的“第一桶金”。

借此契機(jī)，日本不僅重回全球生產(chǎn)體系，更被納入了美國(guó)主導(dǎo)的扶持計(jì)劃，貿(mào)易特惠、技術(shù)轉(zhuǎn)移、資本輸入……在一整套組合拳下，一個(gè)出口導(dǎo)向的工業(yè)奇跡拉開了序幕。

與此同時(shí)，日本政府從1950年代起，通過財(cái)政投資、低息信貸和進(jìn)口替代政策，親手培育出一批具備全球競(jìng)爭(zhēng)力的重工業(yè)巨頭，和平憲法將國(guó)防開支壓到極低，釋放出的巨大財(cái)政空間，悉數(shù)投向了基礎(chǔ)設(shè)施、國(guó)民教育與產(chǎn)業(yè)投資。

這套將外部助力與內(nèi)部動(dòng)力完美結(jié)合的系統(tǒng)，讓日本在沒有殖民擴(kuò)張的前提下，完成了資本積累和技術(shù)趕超，而真正讓它邁入高速增長(zhǎng)飛輪的，是一個(gè)黃金組合，出口加上人口紅利。

從紡織到鋼鐵，從造船到汽車，日本的出口像火箭般躥升，美國(guó)市場(chǎng)大門敞開，日本汽車在美的市占率從1970年的不足10%，一躍突破20%。

充沛的流動(dòng)性支撐了大規(guī)模信貸與投資，一個(gè)“產(chǎn)能擴(kuò)大-出口增長(zhǎng)-收入攀升-儲(chǔ)蓄與再投資”的良性飛輪開始高速旋轉(zhuǎn)，到了1970年代，這個(gè)飛輪運(yùn)轉(zhuǎn)到極致，日本GDP狂飆，居民收入實(shí)現(xiàn)倍增。

從1970年到1984年，人均收入翻了五倍，令全球側(cè)目。

這是一場(chǎng)人口紅利與國(guó)家資本主義的高效協(xié)奏曲，1968年，日本在戰(zhàn)后短短二十余年，便躍居全球第二大經(jīng)濟(jì)體，這段時(shí)間的增長(zhǎng)是健康的，居民收入在增長(zhǎng)，消費(fèi)在擴(kuò)張，信貸雖有上升，但家庭資產(chǎn)負(fù)債表依然穩(wěn)健，資產(chǎn)端主要是儲(chǔ)蓄，資產(chǎn)升值依賴堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基本面，而非金融泡沫。

一切看起來都很理想，然而，這套光芒萬丈的模式，也悄悄埋下了兩個(gè)結(jié)構(gòu)性的隱患，第一，是對(duì)外需的深度依賴，全球市場(chǎng)一旦收縮，增長(zhǎng)引擎便將熄火；第二，是對(duì)土地與信貸的制度性偏愛，因?yàn)橘Y源匱乏，日本社會(huì)早早將土地與資本奉為核心資產(chǎn)。

進(jìn)入1980年代，這兩個(gè)變量開始同步發(fā)酵、放大，而就在此時(shí)，坐立不安的美國(guó)，讓劇本陡然轉(zhuǎn)向。

1985年，廣場(chǎng)協(xié)議簽署，成為了決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為削減美國(guó)的巨額貿(mào)易逆差，五大工業(yè)國(guó)聯(lián)手干預(yù)匯率，強(qiáng)行壓低美元，結(jié)果，日元兌美元暴力升值近50%，從240日元兌1美元，一路飆升至130左右。

這對(duì)日本制造業(yè)而言，無疑是一場(chǎng)劇烈地震，第一大隱患應(yīng)聲爆發(fā)，豐田、索尼、松下們突然發(fā)現(xiàn)，自己的產(chǎn)品在海外不再具有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，訂單銳減，工廠收縮，出口受挫，一個(gè)由出口驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)體，迎來了增長(zhǎng)引擎熄火的危機(jī)。

為了防止經(jīng)濟(jì)硬著陸，日本政府果斷啟動(dòng)了當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的貨幣寬松政策，1986年至1987年，不到兩年時(shí)間，日本央行將貼現(xiàn)率從5%猛砍至2.5%，信貸的閘門轟然打開，巨量流動(dòng)性被釋放。

然而，這些洶涌而出的資金，并沒有流回急需輸血的出口制造業(yè)，而是像決堤的洪水般，沖向了資產(chǎn)市場(chǎng)，人們開始瘋狂地買地、炒股，與此同時(shí)，金融自由化改革全速推進(jìn)，證券、信托、不動(dòng)產(chǎn)融資全面松綁，一場(chǎng)全社會(huì)的杠桿游戲開始蔓延。

土地，變成了最通行的抵押品，也成了最快的造富機(jī)器。

想借錢？把地押上就行，地價(jià)上漲，就能貸出更多錢，再拿去炒更多地，一個(gè)巨大的、自我實(shí)現(xiàn)的資產(chǎn)升值飛輪，開始失控般地加速旋轉(zhuǎn)。

在居民端，資產(chǎn)負(fù)債表也在劇烈膨脹，家庭金融資產(chǎn)中，股票與不動(dòng)產(chǎn)的占比急速攀升，傳統(tǒng)的現(xiàn)金為王觀念被拋棄，國(guó)民儲(chǔ)蓄率從1970年代中期的峰值23%一路下滑，與此同時(shí)，信貸增速遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開了收入增長(zhǎng)。

1985年至1989年的四年間，家庭平均收入僅增長(zhǎng)了約20%，但信貸余額卻暴增了70%，同樣的信貸增量，在過去需要整整十年才能完成。

因?yàn)榈卦跐q，股在漲，日經(jīng)指數(shù)從1985年啟動(dòng)寬松，到1989年抵達(dá)最高點(diǎn)，翻了超過三倍，而同樣的漲幅，在1985年之前需要走超過十年，每個(gè)負(fù)債的家庭，賬面財(cái)富都在飆升，財(cái)富效應(yīng)爆炸式擴(kuò)散，無人感到不安，資產(chǎn)升值不再是意外，而是篤信的常態(tài)。

這場(chǎng)泡沫，是政策放出來的，是信貸撐起來的，是信心吹出來的，也是時(shí)間與結(jié)構(gòu)共同堆砌出來的，從戰(zhàn)后廢墟到資產(chǎn)巔峰，日本走了四十年，而從巔峰墜落，或許只需要一根小小的引線。

這根引線，在1989年5月被點(diǎn)燃，日本央行開始加息。

此時(shí)，資產(chǎn)泡沫已如脫韁野馬，在剛剛過去的1988財(cái)年，全國(guó)商業(yè)地價(jià)再度暴漲34%，東京核心區(qū)地價(jià)更是連續(xù)三年狂飆，累計(jì)漲幅突破200%，空氣中彌漫著令人不安的、金錢燒焦的味道。

日本當(dāng)局對(duì)資產(chǎn)泡沫的擔(dān)憂日益加劇，而太平洋對(duì)岸的美國(guó)也早已失去耐心。由于日本利率長(zhǎng)期維持在低位，而美國(guó)已進(jìn)入加息周期，日美利差持續(xù)擴(kuò)大，導(dǎo)致資金不斷流向美國(guó)，推動(dòng)美元升值、日元貶值。

這不利于美國(guó)，因?yàn)槿赵H值意味著日本出口商品更具價(jià)格優(yōu)勢(shì)，在外部壓力和內(nèi)部憂慮的交織下，加息已成不得不打出的牌。

5月，日本央行將貼現(xiàn)率從2.5%提升至3.25%，10月，加到3.75%，12月，再升至4.25%。

股市最先嗅到了泡沫破裂的氣味，1990年1月，新年開盤即崩，日經(jīng)指數(shù)斷崖式下跌，一年內(nèi)市值蒸發(fā)超過40%，1989年12月29日，日經(jīng)指數(shù)收盤于38915點(diǎn)的歷史巔峰，而到1992年，只剩下不到15000點(diǎn)。

但奇怪的是，股市崩盤后，泡沫并沒有像人們想象中那樣瞬間徹底崩潰，它還在茍延殘喘。

為什么？因?yàn)榉康禺a(chǎn)在經(jīng)濟(jì)傳導(dǎo)鏈中反應(yīng)更慢，而人們的資產(chǎn)信仰，甚至比價(jià)格本身更加頑固。

盡管股市暴跌，很多人仍沉浸在這場(chǎng)資產(chǎn)盛宴的余韻中不愿醒來，堅(jiān)信這只是短期調(diào)整，很快就會(huì)漲回來，于是，在日經(jīng)崩盤后，家庭部門并沒有立即停止舉債，總債務(wù)仍在持續(xù)攀升。

1992年，《朝日新聞》一個(gè)名為就職冰河期無用的一代的欄目中，一位叫岡田的早稻田大學(xué)商科畢業(yè)生說：“當(dāng)時(shí)，我還沉浸在泡沫的醉意里，堅(jiān)信畢業(yè)后幾年就能把今天揮霍的錢翻幾倍賺回來，于是畢業(yè)求職也沒當(dāng)回事，只是隨手投了幾家公司，結(jié)果沒有一家回電，那一刻我才清楚，世界已經(jīng)徹底變了?！?/p>

1991年，全國(guó)地價(jià)確認(rèn)見頂。

隨之而來的十年，地價(jià)連續(xù)下挫，東京核心區(qū)的住宅用地價(jià)格跌去了將近80%。人們驚恐地發(fā)現(xiàn)，昨天還在升值的房子，今天突然賣不掉了。

抵押物縮水，收入下滑，還貸壓力開始顯現(xiàn)，銀行不再無腦放貸，開發(fā)商融資斷裂，家庭背負(fù)的債務(wù)從“資產(chǎn)”變成了赤裸裸的負(fù)擔(dān)。原本靠資產(chǎn)升值滾動(dòng)向前的計(jì)劃，戛然而止。

至此，日本正式全面墜入資產(chǎn)負(fù)債表衰退。

什么意思？

資產(chǎn)價(jià)格暴跌，但債務(wù)金額絲毫未動(dòng)，家庭和企業(yè)的凈資產(chǎn)急速縮水，據(jù)估算，到1992年，日本家庭凈資產(chǎn)縮水約600萬億日元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)GDP的1.3倍。

但債務(wù)，還得一分不少地還。

于是，家庭只能開始削減一切非必要開支，將收入優(yōu)先用于還債，不再消費(fèi)，也不再投資，企業(yè)也一樣，土地貶值導(dǎo)致抵押能力下滑，無法獲得新融資，只能收縮投資，凍結(jié)擴(kuò)張。

整個(gè)日本經(jīng)濟(jì)，被吸入了一個(gè)巨大的去杠桿黑洞。

這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家辜朝明所定義的資產(chǎn)負(fù)債表衰退，但當(dāng)時(shí)的日本人并不懂這些經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，他們只知道，原來賬面上的財(cái)富是假的，原來一夜之間，房子也會(huì)變成沉重的負(fù)擔(dān)，原來不消費(fèi)、不投資，拼命保住現(xiàn)金和償還債務(wù)，才是活下去的唯一方式。

這不是一場(chǎng)普通的金融危機(jī)，這是一場(chǎng)集體信仰的徹底崩塌，資產(chǎn)在縮水，信心在塌陷，全社會(huì)集體進(jìn)入了一種全面的防御形態(tài)，而這個(gè)國(guó)家，也隨之步入了漫長(zhǎng)的冬天，也就是今天所說的失落的三十年。

所謂失落的三十年，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、近乎靜止的停滯，從1991年起，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了一個(gè)罕見的歷史階段，幾乎沒有增長(zhǎng)的三十年，1991年，全國(guó)GDP約為490萬億日元，到了2020年，這個(gè)數(shù)字還在500萬億日元出頭徘徊。

三十年，幾乎原地踏步，同期，美國(guó)GDP漲了3倍，中國(guó)增長(zhǎng)了超過20倍。

日本沒有崩潰，但也沒有前進(jìn)，居民收入陷入了長(zhǎng)達(dá)三十年的停滯，工薪階層的實(shí)際工資，至今才剛剛回到1997年的水平。

如果說資產(chǎn)狂歡帶來了極致的財(cái)富幻覺，那么泡沫破裂后的痛苦就有多真實(shí)，在之后的三十年中，日本的居民和企業(yè)部門，其實(shí)只專心做一件事：還債，讓傷痕累累的資產(chǎn)負(fù)債表慢慢修復(fù)。

日本家庭總債務(wù)在見頂后，經(jīng)過幾十年的時(shí)間才緩慢下滑，但這一過程伴隨著不消費(fèi)、不投資，儲(chǔ)蓄率也在降低，因?yàn)殄X都拿來慢慢還債了，這進(jìn)而加重了經(jīng)濟(jì)的貧血，物價(jià)陷入通縮，經(jīng)濟(jì)失去動(dòng)能，收入持續(xù)停滯，一整套自我強(qiáng)化的下行螺旋，就此成型。

因?yàn)橐驽X還債，人們變得極端厭惡風(fēng)險(xiǎn)，也因?yàn)槭杖氲拈L(zhǎng)期停滯、經(jīng)濟(jì)的死氣沉沉，給泡沫破裂后成長(zhǎng)起來的一代，落下了深刻的心理創(chuàng)傷，當(dāng)人們意識(shí)到努力不一定能換來生活的改善，就會(huì)停止追求改善。

他們似乎不再想要什么了，不買房、不買車、不結(jié)婚、不生子、不換工作，也不想升職，在泡沫破裂后的低迷中成長(zhǎng)起來的年輕一代，習(xí)慣了停滯不前，把沒有進(jìn)步視為常態(tài)，因?yàn)樗麄儚奈大w驗(yàn)過父母那一輩生活水平如子彈頭般快速上升的節(jié)奏。

這種集體還債、極度厭惡風(fēng)險(xiǎn)、不求進(jìn)取的社會(huì)形態(tài)，共同構(gòu)成了所謂的低欲望社會(huì)，這個(gè)詞由日本管理學(xué)者大前研一提出，他稱之為“日本獨(dú)有的、世界前所未有的異?，F(xiàn)象”。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼曾說：“如果宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)是一套工具箱，那么日本就是一臺(tái)用盡所有工具卻依然修不好的機(jī)器?！保_實(shí)，很多經(jīng)濟(jì)政策在其他國(guó)家或許有效，但在日本卻收效甚微。

零利率、財(cái)政刺激、消費(fèi)券、減稅、量化寬松……幾乎都試過，但經(jīng)濟(jì)依然長(zhǎng)期低迷。

這是因?yàn)?，?dāng)你給正常情況下的人們錢，他們會(huì)去消費(fèi)和投資，從而促進(jìn)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，但當(dāng)你把錢給那些經(jīng)歷泡沫破裂后的日本人，他們可能什么都不做，因?yàn)樗麄儾幌胍聳|西，也極端厭惡風(fēng)險(xiǎn)，他們大多只是將其存為現(xiàn)金，或者繼續(xù)默默還債，經(jīng)濟(jì)因此陷入了典型的流動(dòng)性陷阱。

日本的停滯，或許和整個(gè)社會(huì)在巨大資產(chǎn)泡沫破裂后所遭受的、深刻的集體心理創(chuàng)傷不無關(guān)系，這可能是宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)無法完全解釋的層面。

日本人從這場(chǎng)泡沫里吸取了深刻的教訓(xùn)，但或許，吸取得太徹底、太深刻了，于是，謹(jǐn)慎變成了悲觀，自律演化成了禁欲。

從個(gè)人生活的角度看，低欲望本身或許沒有問題，人并非必須擁有很多欲望，在許多古代智慧中，低欲望與適度的節(jié)制，甚至被視為一種美德，但從經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的角度看，低欲望是一個(gè)根本性問題。

欲望，是整個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)最原始的推動(dòng)力。經(jīng)濟(jì)中發(fā)生的一切，投資、雇傭、生產(chǎn)、銷售，歸根結(jié)底都是為了滿足人們的欲望，如果人們普遍停止擁有新的欲望，整個(gè)經(jīng)濟(jì)機(jī)器就會(huì)逐漸停擺。

畢竟，如果沒有人想要任何東西，那么經(jīng)濟(jì)該如何發(fā)展？

日本，正是被這個(gè)最底層、最根本的經(jīng)濟(jì)問題，糾纏了整整幾十年。

而讓這個(gè)困局更加無解的是另一重深層原因：人口，每一分鐘，就有約3個(gè)日本人去世，僅有約1.4個(gè)新生兒出生，平均每分鐘，日本凈減少約1.6個(gè)人。

這是日本統(tǒng)計(jì)局2024年的數(shù)據(jù)，而這個(gè)速度還在緩慢加快，一個(gè)人口不斷變老、持續(xù)萎縮的國(guó)家，這才是我們今天更為熟悉的日本形象。

實(shí)際上，日本在二戰(zhàn)后經(jīng)歷了短暫的人口爆發(fā)，但從1990年代起，就已進(jìn)入極低的生育率狀態(tài)，一般來說，總和生育率（即平均每位育齡婦女一生生育的孩子數(shù)）需要達(dá)到2.1，才能維持人口世代更替、數(shù)量穩(wěn)定，而日本從90年代起，這個(gè)數(shù)字就長(zhǎng)期停留在1.5以下。

與此同時(shí)，65歲以上人口占比急速攀升，1994年超過14%，邁入老齡化社會(huì)，2025年將達(dá)到30%，成為全球首個(gè)超老齡社會(huì)，到2050年，這個(gè)比例預(yù)計(jì)將高達(dá)40%，即每五個(gè)人中就有兩位是老年人。

還有一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)是老年撫養(yǎng)比，65歲以上老年人與勞動(dòng)年齡人口的比例。1994年，這個(gè)比例大約是1:5（5個(gè)年輕人撫養(yǎng)1個(gè)老人），今天，這個(gè)比例已不到1:2，不到兩個(gè)年輕人，要承擔(dān)起一個(gè)老年人的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)。

老齡化遠(yuǎn)不只是人口變老那么簡(jiǎn)單，它深刻改變著整個(gè)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行邏輯。

年輕人消費(fèi)力強(qiáng)，衣食住行、成家立業(yè)，需求旺盛，是拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的核心動(dòng)力，他們也更敢于借貸、承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，從而推動(dòng)信用擴(kuò)張，而老年人則普遍消費(fèi)收縮、需求下降，同時(shí)厭惡風(fēng)險(xiǎn)，追求絕對(duì)穩(wěn)定。

這是一個(gè)行為模式獨(dú)特的群體。許多人誤以為老年人熱衷存錢，事實(shí)恰恰相反，當(dāng)你停止工作，開始依靠養(yǎng)老金、支付日益增長(zhǎng)的醫(yī)療費(fèi)用時(shí)，就不得不動(dòng)用過去的積蓄，這正是日本家庭儲(chǔ)蓄率自泡沫破裂后持續(xù)下降的重要原因之一。

在日本家庭部門，60歲以上的人口掌握了超過60%的金融資產(chǎn)，但他們的消費(fèi)傾向卻是全社會(huì)最低的，整體而言，在老年人居多的經(jīng)濟(jì)體里，錢就在那里，但它不再像過去那樣快速流動(dòng)。

同時(shí)，老齡化也會(huì)從整體上抑制社會(huì)的生產(chǎn)效率與創(chuàng)新能力，日本的生產(chǎn)效率數(shù)十年停滯不前，社會(huì)文化趨于保守，人們對(duì)日本的印象，無論是80年代的銳意創(chuàng)新，還是今天的故步自封，都與人口結(jié)構(gòu)的滄桑巨變息息相關(guān)。

所以，日本為何會(huì)停滯三十年之久？

除了泡沫破裂后彌漫全社會(huì)的低欲望心態(tài)，更深層的原因，是它恰逢其會(huì)地撞上了結(jié)構(gòu)性的老齡化沖擊，后者從消費(fèi)、投資、創(chuàng)新三個(gè)端，全方位壓制了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的潛力，而經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期停滯，又進(jìn)一步強(qiáng)化了低欲望，壓制了生育意愿，反過來加劇了老齡化，形成了一個(gè)難以掙脫的循環(huán)。

日本現(xiàn)象的獨(dú)特性在于，它是全世界第一個(gè)步入深度老齡化的發(fā)達(dá)社會(huì)，這是史無前例的，無人知道如何完美應(yīng)對(duì)，也無人遇見過這樣的人口結(jié)構(gòu)將對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)產(chǎn)生何等深刻的影響。

與此同時(shí)，財(cái)政壓力也在飆升。

日本的人均社會(huì)福利支出較90年代中期翻了一倍有余，社會(huì)福利總支出占GDP的比重，從當(dāng)時(shí)的12%飆升至如今的27%。

在失落的三十年里，日本居民的實(shí)際收入幾乎沒有增長(zhǎng)，但國(guó)家對(duì)居民部門的轉(zhuǎn)移支付（主要通過養(yǎng)老金和醫(yī)保）實(shí)際上一直在持續(xù)加大，這其中的巨大缺口，正是由不斷膨脹的財(cái)政支出來填補(bǔ)的。

那么，看到這里你或許會(huì)想，一個(gè)極端老齡化、低欲望的社會(huì)，為什么在2020年之后，似乎看到了一絲抬頭的跡象？數(shù)據(jù)顯示，2020年后，日本居民收入開始出現(xiàn)久違的正向增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)了溫和的通脹，日本仿佛終于要走出它失落的三十年了。

但是，人口問題解決了嗎？低欲望心態(tài)解決了嗎？

到2020年，日本已經(jīng)經(jīng)過了漫長(zhǎng)而痛苦的還債過程，居民和企業(yè)的資產(chǎn)負(fù)債表終于得到了相當(dāng)程度的修復(fù)，事實(shí)上，日本居民部門的總債務(wù)在2012年左右到達(dá)低點(diǎn)，此后，在安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)營(yíng)造的極低利率環(huán)境下，又開始了新一輪緩慢的爬升。

那么，2010年后出生、成長(zhǎng)于平成及令和時(shí)代的一代日本人，會(huì)不會(huì)迎來與父輩截然不同的光景？他們未曾親歷資產(chǎn)的狂飆與幻滅，沒有刻骨銘心的泡沫記憶，從他們出生起，所見就是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、并正在逐步改善的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)環(huán)境，他們或許將重新建立起一套更健康、更平衡的消費(fèi)觀與風(fēng)險(xiǎn)偏好。

在這里并非斷言日本經(jīng)濟(jì)即將起飛，只是想指出，現(xiàn)在的環(huán)境可能比過去三十年都要好上一點(diǎn)，更重要的是，日本社會(huì)也許根本不需要重返高增長(zhǎng)，就能實(shí)現(xiàn)一種新的穩(wěn)態(tài)。

為什么？

因?yàn)?strong>再分配的邏輯可能正在悄然啟動(dòng)。

每個(gè)人收入的增長(zhǎng)，也許并不總是需要先把整個(gè)蛋糕做得更大。如果蛋糕的大小保持不變，甚至小幅收縮，但分蛋糕的人數(shù)從5個(gè)減少到4個(gè)，甚至3個(gè)呢？那么，每個(gè)人能分到的那一份，是不是反而可能變多了？

人口老齡化有一個(gè)常被忽視的潛在影響，它可能被動(dòng)地開啟社會(huì)財(cái)富與資源的代際再分配，當(dāng)人口下降到一定程度，社會(huì)積累的存量資產(chǎn)（如住房、基礎(chǔ)設(shè)施）開始出現(xiàn)富余，年輕人或許能夠以更低的成本，承接父輩們用三十年時(shí)間還債所積累下的實(shí)體資產(chǎn)。

在收入逐步改善、資產(chǎn)負(fù)擔(dān)減輕的雙重作用下，他們是不是更有可能跳出低欲望的窠臼，重新開始正常的消費(fèi)與生活？

所以說到底，日本這幾十年的歷史大劇，究竟是一個(gè)關(guān)于經(jīng)濟(jì)周期的故事，還是一個(gè)關(guān)于人口周期的寓言？

曾經(jīng)，討論日本的老齡化與停滯，仿佛是在說一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的特殊案例，可轉(zhuǎn)眼十幾年，同樣的問題已經(jīng)擺在許多國(guó)家面前，成為無法回避的挑戰(zhàn)。

而當(dāng)每一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家終將面對(duì)類似的人口結(jié)構(gòu)困境時(shí)，我們會(huì)不會(huì)重新意識(shí)到，在如此嚴(yán)峻的老齡化背景下，能夠保持社會(huì)總體穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)體量基本平穩(wěn)、國(guó)民生活安寧，這本身，又何嘗不是一種艱難而珍貴的成功？

日本的故事，遠(yuǎn)未結(jié)束，它留下的，是一部關(guān)于狂熱與冷靜、增長(zhǎng)與停滯、欲望與節(jié)制的漫長(zhǎng)啟示錄。

而我們，都是這本書的讀者，也正在成為它新章節(jié)的書寫者。