2003年6月27日上午11點45分，我最后一次進(jìn)入先生的急救病房，與一位工作人員把先生抬到推車上，護(hù)送先生到太平間。我清楚地記得，4月7日上午，我與另一位醫(yī)護(hù)人員一起，抱著先生的頭，把他放在這張病床上。那時先生還在努力地微笑，我堅信先生會治好病走出醫(yī)院的，因為在入院前的那天晚上，他還親口對我說：“根據(jù)病情，估計把你送畢業(yè)還是沒有問題的?！?/p>

認(rèn)識先生比較早。1994年9月，即將碩士畢業(yè)的我，慕于先生學(xué)識，登門拜訪，表示希望報考他的研究生，先生表示了歡迎。后終因家庭和工作原因放棄報考，留校從事教學(xué)工作。當(dāng)時即寫信給先生解釋原因，誠請他的原諒。先生回信說，如果僅是不能報考，大可不必道歉，但他擔(dān)心我工作以后，可能會走彎路。果如先生所言，此后的教學(xué)和教研并不遂心愿。七年后，我還是別妻離子，再一次走進(jìn)了先生的書房。望著先生微笑的面容，嗅著先生書房里堆積如山的書香，我依稀看到了希望。

沒有想到，本有可能幸運地成為先生開門博士弟子的我，卻不幸成了先生的關(guān)門弟子；沒有想到，兩年的短暫經(jīng)歷，既有刻骨銘心的痛，也有彌足珍貴的愛。在兩年的學(xué)習(xí)時間里，聆聽先生的教誨，品味先生的道德文章，感悟先生的人格魅力，先生嚴(yán)謹(jǐn)、求實的治學(xué)態(tài)度與方法，淡泊名利的身體力行，以及他的崇高品格和科學(xué)精神，化成我一生享用不盡的財富。

做學(xué)問先學(xué)會做人，真理比面子更重要

先生要求他的學(xué)生要做到最基本的兩點：一是誠實，二是用功。隨先生學(xué)習(xí)，印象最深的是，每次匯報學(xué)習(xí)，他會利用不同的話題，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要誠實做人。入學(xué)后不久，學(xué)界爆出國內(nèi)知名學(xué)府的青年學(xué)者抄襲事件。先生平淡地說，抄襲問題，看似學(xué)風(fēng)問題，其實是做人問題，做人最起碼的品德是誠實，要尊重別人的勞動，引用別人的東西，就必須明確標(biāo)示出來，剽竊是絕不允許的。學(xué)習(xí)過程中，先生只要發(fā)現(xiàn)學(xué)生言談舉止間稍有偏差，就會嚴(yán)肅正告。

先生本人是一個非常誠實的人。在《南明史·凡例》中，他說，本著對讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，書中引用史料“雖在摘錄時經(jīng)過核對，力求準(zhǔn)確，也不敢說絕對沒有筆誤”,他鄭重地提醒讀者：“如果有人未見原書而從本書中轉(zhuǎn)引史料，請注明引自本書。這不僅是著作權(quán)問題，更重要的是對讀者負(fù)責(zé)和學(xué)術(shù)上良心的體現(xiàn)?！睍兴Y料均一一注明——即便是尚未發(fā)表過的、年輕的地方學(xué)人的論文打印稿，如曹錦炎、王小紅的《南明官印集釋》——顯示出先生高尚的史德。

先生還給我講過《沈萬三及其家族事跡考》文章發(fā)表后的一則故事。該文“前言”中有一句話說：“沈萬三確實是一個值得研究的人物……近年來，更掀起了一股沈萬三熱，他住家的地方周莊——今屬太倉市，成為旅游勝地?！?《歷史研究》1999年第1期)文章發(fā)表后，一位讀者來信說：周莊并不屬于太倉市，而是蘇州昆山市下轄的一個鎮(zhèn)，他就是當(dāng)?shù)厝?。先生說，收到信后，他很是吃驚，因為那是自己查過地圖以后寫上去的，怎么會出錯呢?自己反復(fù)回憶校稿時的情形，情況可能是：當(dāng)時，他打開地圖冊去翻看周莊資料，看完周莊那一頁(昆山市),又在另一頁(太倉市)上多看了幾眼，然后合上地圖就寫上了太倉市。先生馬上給那位讀者回封信表示感謝。先生說：“真理比臉子更重要，錯了就要承認(rèn)。”在學(xué)生面前講到自己的錯誤，先生是那樣的坦誠，讓人深受教育。

2002年春，北京師范大學(xué)歷史系為紀(jì)念建校一百周年，計劃編輯出版論文集《史學(xué)論衡》,先生的論文《明帝國的疆土管理制度》(原文刊于《歷史研究》1989年第3期)收錄其中。他自己校對一遍后，讓我?guī)椭傩σ槐椤Ｎ野l(fā)現(xiàn)，有一條引自《明實錄》的材料明顯有誤?！昂胫问迥辏颊静⒅彪`府州實在田土總計四百二十二萬八千五十八頃九十二畝零”,稿件注釋為“《明孝宗實錄》卷八”,而正確的注釋應(yīng)該是“《明孝宗實錄》卷一九四，《明武宗實錄》卷八”。這處錯誤的原因有可能是：最初發(fā)表時，在排版、打印過程中，漏掉了中間的“一九四，《明武宗實錄》卷”幾個字。先生接到我的電話后，略微停頓，說：“那肯定是錯了，改過來。”(在顧先生治喪期間，我與梁志勝師兄聊起此事，他說，他讀書期間在學(xué)校期刊室翻看《歷史研究》1989年合訂本時，這處錯誤有顧先生用鉛筆改正的筆跡，看來先生此前已經(jīng)注意到了這處錯誤。)先生后來告訴我，一個人不可能不犯錯誤，錯了，就要承認(rèn)并一定改正過來。

板凳需坐十年冷，奈得寂寞方得真

先生招收研究生，必講坐冷板凳的功夫，做學(xué)問非刻苦不行。他會利用各種方式對學(xué)生加以考查，最主要的方式是每隔三至四周到家里匯報學(xué)習(xí)。先生聽完，看似隨意地問幾個問題，就能發(fā)現(xiàn)是否偷懶，學(xué)習(xí)方式是否得當(dāng)。一次，我談及自己來自河南，對明清時期本地的材料稍下點工夫。先生隨口問：“你家在商丘，商丘在明代是彰德府吧?”我說“是歸德，彰德在豫北”;先生接著又問：“明代河南都司衛(wèi)所旗軍的份地是多少畝?”我說“五十畝”。先生馬上言辭嚴(yán)峻起來：“你從哪里看的?”我說是從當(dāng)代人寫的一本專著上。先生嚴(yán)肅地指出：“研究明代河南的衛(wèi)所，不看當(dāng)時當(dāng)?shù)氐姆街荆豢船F(xiàn)代人的著作是不行的。成化《河南總志》看了沒有?嘉靖本和順治本《河南通志》看沒有?你去查一查這三個版本的志書，看一看河南都司的衛(wèi)所份地到底是多少!”先生接著說，研究歷史問題，前提是對材料的挖掘與利用，讀書一定要多看原始材料。他說，明清史料浩如煙海，有待于挖掘的新材料還多得很，不要認(rèn)為沒有新材料了，這一點，他在寫《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭》和《南明史》時就是深有體會的。先生說，做他的學(xué)生，如果不去研讀大量原始材料，用一些所謂“理論”做框架，填充一些二三手的材料就想畢業(yè)，那是不可能的。

先生強(qiáng)調(diào)，做學(xué)問非甘于寂寞、肯下苦功夫不可。先生言傳身教，常云自己過去經(jīng)常騎一輛二八自行車出入圖書館，一去就是一天，中午只帶一個冷饅頭充饑。冬天寒冷，雙手被凍得麻木，常常會到馬路邊的商店里，借火爐取取暖。先生喜歡晚上看書，凌晨五點才在安眠藥的輔助下入睡，中午時分起床，吃些點心，然后又開始看書。2002年的冬天，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到腿上，走路已很困難，先生還要抽時間到學(xué)校庫本閱覽室看書，下午2:00入館，一直到晚上7:30分左右回家(北師大的庫本閱覽室是從早8:00至晚上10:00通開的),吃過晚飯，與師母一起看一會電視，再接著看書。

先生常說，自己老了，跑不動了，年輕時看書條件差，為看一些珍貴的史料頗費周折?？础逗蠛尽肥窃凇拔母铩蹦┢冢瑢３膛艿侥暇?。那時圖書館還不對外開放，他托了熟人，說了許多好話，才讓看館藏抄本。抄錄完后，擔(dān)心出錯，央求人半天才看到原件，而現(xiàn)在國家圖書館就有影印本。當(dāng)年北圖善本部規(guī)定，一天只能看三種書，而且還分季節(jié)，明清史料本來就雜，許多書翻一翻，見與自己的研究毫不相關(guān)，只好還了，大半天的時間也就白白浪費了。為研究南明史，先生在昆明住了一個多月，天天就是從招待所到圖書館，兩點一線，甚至沒有抽時間看看昆明的奇山秀水。先生說，明清史料太多，做卡片不太實用，他喜歡用大十六開方格稿紙摘錄史料，稿紙兩邊用紅筆做批注。先生故去后，我?guī)蛶熌刚硐壬倪z稿，一摞摞的手稿和幾大箱摘抄材料昭示著先生曾經(jīng)付出的勞動。聽說我在看書時，基本上是把史料錄入筆記本電腦里，先生很羨慕。他說，用電腦寫文章，修改起來確實方便，像他的《南明史》前后改動謄抄許多遍，每抄一遍要好幾個月的工夫。他很認(rèn)真地說：治學(xué)永遠(yuǎn)不變的是坐冷板凳的精神。

先生常常憂慮說，現(xiàn)在的年輕人能耐得住寂寞的人少了，坐板凳的功夫差了。許多年輕人的精力不是用在讀書思考問題上，而是耍小聰明、想歪門邪道；平時不好好看書，只想著出名、拉關(guān)系、跑項目、四處開會，這樣是做不出真學(xué)問的。他很嚴(yán)肅地說：“做學(xué)問沒有捷徑，不能耍小聰明?！?/p>

先生安貧樂道，為人熟知。他說：“我不是不會掙錢，只是有些錢是不能拿的?！币韵壬拿?，許多出版單位向他約稿，常有文化單位請他寫文章、做訪談或做顧問?！睹髂┺r(nóng)民戰(zhàn)爭史》出版后，有好幾家出版社約他寫一部《李自成傳》,他們說，只需要把原書稍加改動，通俗一些就可以了。但先生認(rèn)為新作必須在原作的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。他慎重考慮后，還是拒絕了。一些要拍明代戰(zhàn)爭題材電視劇的單位，請他做顧問，報酬豐厚，先生聽了聽情況后說：“讓我當(dāng)顧問，你們的電視劇就沒有辦法拍了，這錢我不能拿?！币恍╇s志社來信約稿子說：“顧先生，就給我們寫一篇稿子吧，您總不能要求自己的文章篇篇都是精品吧!”先生淡然一笑，謝絕好意。就在2002年底，先生還讓家在吉林的學(xué)生董毅然幫助他查找一本《佟氏家譜》。先生對這個題課的研究已進(jìn)行好幾年了，復(fù)印和抄錄的材料也非常多，雖然草稿已成，但他認(rèn)為創(chuàng)建并不大，就把稿子放起來了。先生說：“發(fā)表文章是好，既有名，又有利。但發(fā)表文章是那么簡單的事情?不要總想著發(fā)文章，要多看書，先掌握有大量的材料，再去思考整理?！?/p>

先生心無旁系、潛心治學(xué)，一生卻僅有兩部專著,三十余篇學(xué)術(shù)論文，足見其下筆之慎重。對于顧先生的治史精神，郭小凌先生有如下的評價：“由于市場經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大誘惑和職稱評定機(jī)制的沉重壓力，校園內(nèi)很難放下一張平靜的書桌。在數(shù)量優(yōu)先、實用優(yōu)先的利益驅(qū)動下，無數(shù)的專著、論文，一套套的解釋體系和法則就像生產(chǎn)線上的產(chǎn)品涌流了出來，導(dǎo)致學(xué)術(shù)領(lǐng)域也同經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域一樣，包裝高于內(nèi)容，泡沫覆蓋了本質(zhì)，浮躁成了史學(xué)工作者們的常見病。在這種情況下，那些不識時務(wù)、固守精神家園的少數(shù)學(xué)者便顯得尤為可貴可敬。顧誠用自己的《南明史》證明，社會科學(xué)中的真理(真實),哪怕是很小的真理，也同自然科學(xué)中的真理一樣，絕不是一塊鑄好的硬幣，拿過來就能用，同樣需要尋找者付出巨大的代價，需要時間、精力和才智的慷慨投入，需要長時間與這個浮躁喧囂的時代進(jìn)行抗衡的勇氣?！?郭小凌《文章不寫一字空——評顧誠 <南明史〉的治史方法與治史精神》)< pan>

嚴(yán)師良友自有度，師道尊嚴(yán)后人仰

先生自1983年開始招收碩士，1994年開始招收博士，到2002年，所有研究生加起來也不過15人。社會上有一種說法甚是流行：顧先生要求嚴(yán)格，近乎苛刻，許多人不敢報考。先生常常問我：“我要求嚴(yán)嗎?”“我僅僅要求學(xué)生達(dá)到基本的要求”,“能做到基本合格也就可以了”。作為他的學(xué)生，我自有親身的體驗。生活中的顧先生不乏親情、友情，不乏慈祥與關(guān)心，只是在原則性問題上，是沒有可以商量余地的。所謂的“寬”與“嚴(yán)”,一是標(biāo)準(zhǔn)與操作的比較，一是導(dǎo)師之間的比較。先生自有其“標(biāo)準(zhǔn)”,其實只是在遵循制度和良知做事。比如他從來不給考生進(jìn)行任何所謂的針對性輔導(dǎo)，更不可能出現(xiàn)打人情分的情況。實際上，報考先生博士的學(xué)生基本上每年都有，之所以連續(xù)幾年沒有學(xué)生，不降低標(biāo)準(zhǔn)是最重要的原因。再比如，當(dāng)時學(xué)校有兩個規(guī)定：一是博士生上專業(yè)課要交作業(yè)(論文)以計算成績，二是博士生在校期間必須在核心期刊上發(fā)表論文才能申請學(xué)位。同樣是對論文的要求，先生認(rèn)為：上課交作業(yè)是教學(xué)要求，課程結(jié)了，就要把論文交上來，至于作業(yè)能不能發(fā)表就要看你的水平了，學(xué)生不能拿發(fā)表過的文章來充抵作業(yè)!還有，先生決不會利用自己的名氣幫學(xué)生發(fā)表文章，他對史學(xué)論文中大量出現(xiàn)的第二、第三作者表示不解，對開“夫妻店”的現(xiàn)象斥為“腐敗”,對導(dǎo)師占用學(xué)生的時間和資源搞研究表示異議。本來都是學(xué)術(shù)研究中基本要求和規(guī)章制度，但當(dāng)“不正常”被默視為“慣例”時，先生的循規(guī)蹈矩，自然也就顯得“嚴(yán)酷”或“怪異”了。

先生常說，當(dāng)老師的，自己的所作所為一定要值得學(xué)生去尊重。先生晚年不給本科生開課，給研究生開的課也不多，在社會上沒有兼職。先生不止一次說，身體不好，生活方式特殊，不想再延聘，但只要延聘，就要講課，帶學(xué)生。先生只給歷史系古代史研究生開設(shè)專題課，每學(xué)年三次，每次三小時。盡管所講內(nèi)容都是他自己的研究成果，但也要提前一周備課——從所講重點到史料的取舍，都要反復(fù)斟酌。2002年春，先生給我所在的2001級上課，這也是他給學(xué)生最后一次集中授課。第一講是《衛(wèi)所制度與明帝國的疆土管理制度》,下午2:00開始，一直到5:00過了才下課。下課后，讓我問一問同學(xué)們有何意見?大家要求中間休息一次。第二講是《衛(wèi)所制度與明代耕地問題》,中間休息了一次。這一講結(jié)束，讓同學(xué)們準(zhǔn)備一些問題，下一次解答。第三講，先生首先談治學(xué)與學(xué)風(fēng)，他說“歷史是門很硬的學(xué)問，不是可以任意打扮的小姑娘”;“要端正學(xué)風(fēng)，不要把歷史學(xué)看得太容易了”;“端正學(xué)風(fēng)，不是老生常談，對年青一代要反復(fù)強(qiáng)調(diào)”。接著，先生講了如何查閱史料，史料與史學(xué)的關(guān)系，如何選題等，再接下來是自由提問時間。這一次先生又沒有休息，帶的水一口也沒有喝，一直到五點半過了，還被學(xué)生圍著。后來，我們聊起這次上課，我說他三個多小時又忘記休息了，他說“沒有忘記，時間緊，要講的內(nèi)容太多了”。

跟著顧先生讀書，真的非常幸福，只要想見他，周一到周五的任何一個下午或晚上，只需要打一個電話。每次通電話不超過十幾秒鐘時間，所說的話幾乎完全一樣：“我想過去談一談這一段學(xué)習(xí)情況，您現(xiàn)在方便嗎?”先生十有八九的回答也是一樣：“好，過來吧。”就這么簡單。如果有事，他會說：“如果你的事不急，等兩天過來?！被蛘邥f：“你到下周再跟我聯(lián)系吧。”等到下一次去的時候，先生一定會解釋為什么當(dāng)時沒有讓到家里。這種情況有過三次：一次是他作為北師大中國古代史的學(xué)科帶頭人準(zhǔn)備申報國家級重點學(xué)科的材料，一次是正在給一位申報副教授的青年教師寫評語，還有一次是在備課。作為一名學(xué)生，能真真切切感受到他對學(xué)生的真心相待和足夠的尊重。

先生要求一般三四周作一次學(xué)習(xí)匯報。每次匯報的程序大致是：我先談最近一段時間的看書情況，這些書有哪些特點，有哪些心得體會，然后再提出幾個問題。這時，先生會拿出專用的筆記本，低著頭邊聽邊記錄，然后由他集中解答問題，這個過程大概一個小時左右。

接下的一兩個小時先生會結(jié)合我的興趣或需要注意的問題，講一些他的體會或治學(xué)之道，講到高興時，白白的、長長的眉毛一動一動地，神采飛揚，瘦瘦的臉上堆滿了陶醉的笑，一只手在桌子上不由自主地輕輕點擊(另一只手夾著煙),或兩只手合在一起摩擦揉搓(不抽煙的時候),或舞在空中，或交叉于胸前，還時不時地雙手交叉作出一個翻手腕的動作，這是先生心情最舒暢的時候。講著講著，會突然停下來提一個問題，如果回答對了，先生會很高興，如果問答錯了，特別是基本的史實錯誤，先生會很生氣地說“你搞錯了”;有的時候根本不給糾正，到下一次來時，會再被提出來。記得有一次，先生在聊明代的火器技術(shù)時，說清代前中朝的相當(dāng)一部分火器技術(shù)尚不如明代，我當(dāng)時脫口而出：“似乎從發(fā)展的角度看，應(yīng)當(dāng)超過明代吧?”先生沒有問答，只是盯了我一眼。下一次匯報學(xué)習(xí)時，先生問我：“上次你問我的一個問題，我沒有回答，現(xiàn)在談?wù)勀愕目捶ò伞！逼鋵?，我?dāng)時已經(jīng)從先生的眼神中看到了不滿，回去以后就開始查資料，并試著進(jìn)行了解釋。先生笑著說：“也沒有你說的那么復(fù)雜，主要是在火器技術(shù)的研究與管理上，清朝采取了更為嚴(yán)厲的措施。”

先生不高興時，一臉的嚴(yán)峻，并會用犀利的目光盯著你。這個時候，你不能低頭，必須在先生近乎懲罰的目光里承認(rèn)錯誤。他也會氣憤地抖動著手，大聲訓(xùn)斥：“你又搞錯了!”印象最深的一次是2001年臘月二十六那一天傍晚，先生對我入學(xué)后第一學(xué)期的學(xué)習(xí)情況頗不滿意。正在發(fā)火的時候，想抽煙，發(fā)現(xiàn)煙盒里已經(jīng)空了，對我說了一句：“不跟你說了，我要買煙去?！卑盐乙粋€人扔在書房里，自己往門口走。我關(guān)上了門，低著頭一直跟在他的后面，下了樓，一直跟到學(xué)校小北門東邊的天橋上。他語重心長地說：“回家過春節(jié)去吧!不要胡思亂想，當(dāng)導(dǎo)師的總要為學(xué)生著想。”先生恨鐵不成鋼的訓(xùn)斥和發(fā)自肺腑的關(guān)愛，讓我的淚水奪眶而出。

每次匯報，去之前兩天就開始緊張，如坐針氈般痛苦；一旦置身先生的書房，聆聽先生的教誨，恰似沐浴春風(fēng)般暢快。兩三個小時的時間悄然在先生蒼老的、一字一句、合著深淺不一的咳嗽聲中流逝。每次都聊很晚很晚，直到師母做好了晚飯，或者到深夜近十一點，先生才說：“太晚了，你該回去了?！泵看螐南壬依锍鰜?，總有點兒戀戀不舍。有了這種感覺，害怕因記錄打斷先生的思路，我基本不做筆記。從先生家里一出來，回到宿舍，馬上打開電腦，再花上一兩個小時，把與先生的談話內(nèi)容全部記下來。近兩年里，我記錄了不下二十萬字的學(xué)習(xí)記錄。如今，每當(dāng)打開文件夾，先生的音容笑貌便躍然屏幕。

陳寶良師兄是顧先生的第一屆研究生，與先生相知相識，他對先生的評價是：“觀其行為，人欽其道義，如松柏之有心；談其史文，人稱其有才，如云霞之有色；聆其聲音，人親其有情，如金玉之有音；想其風(fēng)韻，人羨其有味，如芝蘭之有氣?！?陳寶良《學(xué)窮本原，行追先哲：顧誠教授學(xué)行記》,見日本《明代史研究》)作為弟子的我，也是深有同感的。

今生不幸，學(xué)業(yè)未就而導(dǎo)師已逝；今生有福，而立人生幸能聆聽先生教誨。

來源：《歷史學(xué)家茶座》第12輯