2026年1月14日，棋圣聶衛(wèi)平在北京逝世，享年74歲。

他一生最轟動(dòng)的時(shí)刻并非擂臺(tái)賽，而是9歲時(shí)按住陳毅元帥的手，硬是沒讓這位開國(guó)元帥悔棋。

1961年的那盤棋，陳毅走了臭棋想收回，聶衛(wèi)平卻死死按住棋子，脆生生喊出“落子無(wú)悔”。

為何敢于阻攔元帥？這四個(gè)字如何改變國(guó)運(yùn)？

1960年，中日圍棋交鋒，結(jié)果令人窒息：2勝27負(fù)。

一位50多歲的日本老太太伊藤友惠，搖著扇子，慢悠悠落子，卻橫掃中國(guó)頂尖高手，這不是比賽，是單方面的羞辱。

陳毅元帥站在場(chǎng)邊，臉沉得像鍋底，鐵青鐵青的，一言不發(fā)。

他知道，圍棋是中國(guó)的國(guó)粹，是國(guó)家的臉面，臉被打了，必須打回去。

這一年，他立下軍令狀：1962年平手，1965年戰(zhàn)勝。這不是口號(hào)，是戰(zhàn)略動(dòng)員。

兩年后的北京六城市少兒賽，陳毅特意留下了那個(gè)拿兒童組第三名的胖小子。

合影時(shí)，陳毅讓聶衛(wèi)平站在自己左手邊的核心位置，周圍是冠軍范九林、丁開明。

這一站位，意味深長(zhǎng)，元帥看重的不是一時(shí)的勝負(fù)，是那雙透著機(jī)靈勁兒、敢于拒絕權(quán)威的眼睛。

這是一場(chǎng)跨越二十年的戰(zhàn)略投資，籌碼是國(guó)家的尊嚴(yán)。

陳毅深知，靠老一輩翻盤已無(wú)可能，必須從娃娃抓起，他不僅安排過(guò)惕生等泰斗親自教棋，更送了聶衛(wèi)平一副珍貴的圍棋。

那時(shí)候陳毅常掛在嘴邊的一句話是：“國(guó)運(yùn)盛，棋運(yùn)亦盛?！痹谒劾?，黑白棋子不僅是消遣，更是中華文化的根。

如果沒有陳毅當(dāng)年的保護(hù)、鼓勵(lì)，甚至偷偷給老棋手送糧票、找房子，中國(guó)圍棋的火種可能早就滅了。

他把所有的希望，都?jí)涸诹诉@個(gè)9歲的孩子身上，聶衛(wèi)平?jīng)]有讓他失望。

1973年，他入選國(guó)家隊(duì)，開始真正職業(yè)生涯；1976年，他訪日橫掃日本棋壇，6勝1負(fù)，日本人驚呼“聶旋風(fēng)”來(lái)了。

到了1984年，首屆中日圍棋擂臺(tái)賽，這可是真刀真槍的國(guó)運(yùn)之戰(zhàn)。

日本隊(duì)揚(yáng)言只要剩下三個(gè)人就算贏，結(jié)果聶衛(wèi)平如天神下凡，一人挑落日本五大高手。

這一刻，中國(guó)圍棋徹底翻身，不再是那個(gè)被伊藤老太太剃光頭的弱旅，我們站在了世界之巔。

這背后，是陳毅元帥的深遠(yuǎn)布局，從法國(guó)監(jiān)獄里的黑白石子，到中南海的紅木棋盤；從1960年的全軍覆沒，到1986年的三連冠。

這一盤棋，下了二十六年。

陳毅雖然沒能親眼看到最后的勝利，但他種下的種子，終于在聶衛(wèi)平身上開出了最絢爛的花。

元帥那句“打敗日本九段”的囑托，不再是一句空話，而是變成了沉甸甸的事實(shí)。

但這不僅僅是勝利，這是在國(guó)家最需要自信的時(shí)候，有人站出來(lái)，用智慧贏回了尊嚴(yán)。

那一刻，北京體育館里掌聲雷動(dòng)，北大學(xué)子們自發(fā)集會(huì)慶祝，舉國(guó)上下都為這位“抗日英雄”沸騰。

這種狂熱，不是因?yàn)橐槐P棋，而是因?yàn)槲覀兲枰粓?chǎng)勝利來(lái)證明自己，聶衛(wèi)平，就是那個(gè)破局的人。

但通往榮耀的路，鋪滿了荊棘，就在聶衛(wèi)平被陳毅寄予厚望的幾年后，歷史的車輪突然轉(zhuǎn)向。

1969年，17歲的聶衛(wèi)平下放到北大荒農(nóng)場(chǎng)，那里是真苦，天寒地凍，零下幾十度，北風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。

聶衛(wèi)平體質(zhì)本來(lái)就弱，還有先天性心臟病，干農(nóng)活根本不行，連長(zhǎng)罵他“嬌少爺”，說(shuō)他“偷奸?；?。

更絕望的是，陳毅送的那副圍棋，被知青們當(dāng)成“暗器”扔丟了，找了好幾天都沒找到。

沒了棋子，也沒了對(duì)手，只剩下漫長(zhǎng)的黑夜和漫天的風(fēng)雪，聶衛(wèi)平后來(lái)回憶說(shuō)，那段日子真的覺得熬不下去了，好幾次想自殺。

但支撐他活下來(lái)的，是陳毅元帥的囑托，是那副消失的棋留下的念想。

他在煤油燈下，一遍遍地回想棋譜，一頁(yè)一頁(yè)地想。

晚上睡不著，就趴在被窩里，用手在肚子上畫棋盤，手指磨紅了，畫破了，就換只手繼續(xù)。

黑土地那么遼闊，他就蹲在田埂上，用樹枝在地上劃格子，假裝在落子，假裝對(duì)面坐著陳毅元帥。

這就是“落子無(wú)悔”的代價(jià)，這四個(gè)字，寫在棋盤上容易，刻在骨頭里難。

1972年，陳毅元帥逝世的消息傳到北大荒。

聶衛(wèi)平在雪地里坐了一整夜，坐了整整一夜，雪花落滿了他的頭發(fā)和肩膀，把他埋成了一個(gè)雪人。

他手里攥著一塊冰涼的石頭，攥得手心都出了汗，好像那就是一顆圍棋子，好像攥著它，就能感受到陳毅元帥的體溫，就能聽到他說(shuō)“落子無(wú)悔”。

那一刻，他接過(guò)的不僅是元帥的遺志，更是“落子無(wú)悔”的沉重契約。

這種力量，超越了競(jìng)技本身，它是一種在絕境中不放棄的韌性，是一種在沒有路的地方走出路的勇氣。

正是因?yàn)橛辛嗽诒贝蠡牡倪@種磨礪，聶衛(wèi)平才能在后來(lái)的擂臺(tái)賽上，面對(duì)日本超一流棋手時(shí)，擁有那種泰山崩于前而色不變的定力。

他穿的繡著“中國(guó)”二字的紅色運(yùn)動(dòng)服，不僅僅是借來(lái)的戰(zhàn)袍，更是他心中不滅的火焰。

那是對(duì)陳毅元帥的承諾，也是對(duì)自己命運(yùn)的宣戰(zhàn)。

生活里的聶衛(wèi)平，其實(shí)也是個(gè)有血有肉的普通人。

他會(huì)在北大荒把小麥當(dāng)韭菜割，會(huì)被知青們笑話；他會(huì)在得知棋子丟了時(shí)偷偷哭一場(chǎng)；他會(huì)在陳毅去世時(shí)痛不欲生。

但正是這些凡人的痛苦，淬煉出了超人的意志，落子無(wú)悔，不僅僅是不悔棋，更是不悔這一生的選擇，不悔這一路的坎坷。

這，才是聶衛(wèi)平最讓人動(dòng)容的地方。

當(dāng)我們?cè)诶夼_(tái)賽上看到他冷靜落子、殺伐決斷時(shí)，別忘了，這背后是一個(gè)少年在風(fēng)雪中無(wú)數(shù)次的自我博弈。

每一次落子，都是他在對(duì)自己說(shuō)：撐住，別倒下。這種精神力量，比任何棋譜都寶貴。

話說(shuō)回來(lái)，撕開英雄的光環(huán)，聶衛(wèi)平并非無(wú)懈不擊的神。

很多人知道他在中日圍棋擂臺(tái)賽上豪取11連勝，橫掃東瀛，卻鮮有人提起，他職業(yè)生涯最大的遺憾——從未獲得過(guò)世界冠軍頭銜。

這聽起來(lái)像個(gè)笑話，但這就是血淋淋的事實(shí)，作為一名職業(yè)棋手，終身無(wú)冠，無(wú)疑是一種殘缺。

更有意思的是，這位“棋圣”入行純屬偶然，他本想去學(xué)象棋，結(jié)果在少年宮贏了圍棋伙伴，被老師硬拉進(jìn)了圍棋班。

歷史的選擇，有時(shí)候荒誕得像個(gè)玩笑。

別被表象騙了，他的偉大，恰恰在于這種“有缺憾的真實(shí)”。

與“女排精神”那種集體主義的拼搏不同，聶衛(wèi)平代表的是一種孤膽英雄式的智力對(duì)抗。

他在擂臺(tái)賽上借來(lái)的那件繡著“中國(guó)”二字的紅色運(yùn)動(dòng)服，裹著的不是神，是一個(gè)有著凡人病痛、會(huì)焦慮、但絕不退縮的血肉之軀。

有人質(zhì)疑他的身體狀況，有人嘲笑他的生活自理能力，但在棋盤上，他是當(dāng)之無(wú)愧的王者。

為什么我們依然稱他為“棋圣”？因?yàn)樵u(píng)價(jià)體系不能只看獎(jiǎng)杯。

在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，中國(guó)圍棋需要的不是一個(gè)世界冠軍獎(jiǎng)杯來(lái)裝點(diǎn)門面，需要的是一場(chǎng)對(duì)日本圍棋的全面反擊，是一劑振奮民族自信的強(qiáng)心針。

聶衛(wèi)平做到了，他完成了歷史賦予他的核心契約——打敗日本。

至于世界冠軍？那只是時(shí)代的注腳，是戰(zhàn)術(shù)層面的得失，而他贏得的是戰(zhàn)略層面的勝利。

這種“不完美”，反而讓他的形象更加立體，更加真實(shí)，如果他是拿了所有冠軍的完美機(jī)器，或許我們只會(huì)敬而遠(yuǎn)之。

但他是一個(gè)有遺憾、有痛苦、在北大荒差點(diǎn)絕望的普通人，卻在關(guān)鍵時(shí)刻爆發(fā)出了驚人的能量，這種反差才最打動(dòng)人心。

他告訴我們，英雄不是沒有軟弱，只是不被軟弱支配。

落子無(wú)悔，不是因?yàn)槲乙欢苴A，而是因?yàn)榧幢阒揽赡軙?huì)輸，甚至注定會(huì)有遺憾，我也要拼盡全力去下這一手棋。

再看看現(xiàn)在的輿論環(huán)境，有時(shí)候?qū)Τ晒θ耸康囊筮^(guò)于苛刻，容不下一絲瑕疵。

但聶衛(wèi)平的故事告訴我們，真正的價(jià)值，不在于你是否完美無(wú)缺，而在于你是否完成了你的使命。

對(duì)于聶衛(wèi)平來(lái)說(shuō)，他的使命就是將中國(guó)圍棋從低谷推向巔峰，就是讓“落子無(wú)悔”這四個(gè)字成為中國(guó)人的精神圖騰。

從這個(gè)角度看，他不僅沒有遺憾，反而圓滿得不能再圓滿。

如今，聶衛(wèi)平走了，但火種早已燎原，1985年首屆擂臺(tái)賽決賽，全國(guó)守在收音機(jī)旁，有人激動(dòng)得把搪瓷缸子都摔碎了。

那不是看棋，那是壓抑了太久的民族自尊心在集體爆發(fā)，這種骨氣，并沒有隨著他的離去而消散。

看看現(xiàn)在的中國(guó)棋壇，柯潔、辜梓豪等20多位世界冠軍，大多出自聶衛(wèi)平道場(chǎng)，他用一生未能拿到的世界冠軍，鋪平了后輩們的登天路。

1999年，聶衛(wèi)平圍棋道場(chǎng)成立，20多年來(lái)，這里走出了20多位世界冠軍、全國(guó)冠軍，近300名職業(yè)棋手。

2026年聶衛(wèi)平去世后，世界冠軍柯潔發(fā)文悼念：“聶老一路走好?！边@位曾受聶衛(wèi)平親自指導(dǎo)的棋手，正是中國(guó)圍棋新一代的領(lǐng)軍人物。

聶衛(wèi)平曾說(shuō)：“沒有陳毅元帥，就沒有我的今天?！?/p>

而現(xiàn)在，無(wú)數(shù)年輕的棋手可以說(shuō)：“沒有聶衛(wèi)平爺爺，就沒有我們的今天。”

這就是傳承，這就是國(guó)運(yùn)盛、棋運(yùn)盛的最好見證。

著名文化學(xué)者余秋雨說(shuō)，聶衛(wèi)平的勝利是文化自信的啟蒙。

這話說(shuō)到了點(diǎn)子上，這盤棋，早就超越了競(jìng)技本身，成為了一種文化符號(hào)。

在AI圍棋橫行的今天，人類棋手的計(jì)算力或許已無(wú)優(yōu)勢(shì)，但聶衛(wèi)平代表的“人類意志的對(duì)抗”將成為絕響，因此更加珍貴。

柯潔在對(duì)抗AI的日志里寫道：“在‘上帝’面前，人類每一步都是‘臭棋’，但‘落子無(wú)悔’是我們作為人類棋手最后的尊嚴(yán)。”

現(xiàn)在，圍棋不再僅僅是國(guó)運(yùn)的晴雨表，更內(nèi)化為我們做人的道理。

在創(chuàng)業(yè)的生死關(guān)頭，在人生的十字路口，當(dāng)你猶豫不決、想走回頭路時(shí)，想想那個(gè)在北大荒雪地里畫棋盤的背影，想想那句脆生生的“落子無(wú)悔”。

這四個(gè)字，早就超越了棋盤，成了刻在中國(guó)人骨頭里的魂。

它告訴我們，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程；既然落了子，便只管向前。

聶衛(wèi)平的一生，就是一盤精彩的大棋，有過(guò)妙手，也有過(guò)臭棋；有過(guò)高光時(shí)刻，也有過(guò)至暗瞬間。

但他始終坐在棋盤前，從未退縮。

2026年1月14日，他停下了手中的棋子，但這盤棋，并沒有結(jié)束。

因?yàn)椤奥渥訜o(wú)悔”的精神，已經(jīng)在無(wú)數(shù)人的心中生根發(fā)芽，繼續(xù)在更大的棋局上，落下更加精彩的一手。

聶衛(wèi)平用一生詮釋了何為“落子無(wú)悔”，他雖有缺憾，卻完成了那個(gè)時(shí)代最艱難的破局。

隨著“國(guó)家圍棋日”的設(shè)立和無(wú)數(shù)新星的升起，這份獨(dú)屬于中國(guó)人的棋運(yùn)與骨氣將永續(xù)傳承。

當(dāng)你在人生十字路口猶豫時(shí)，是否會(huì)想起那個(gè)在雪地里攥著石子的孩子？