民國成立后的第一次國葬，沒給大總統(tǒng)，卻給了一位34歲的短命將軍。

蔡鍔一生反清護(hù)國，將袁世凱逼下皇位，卻沒能守住自己的家，兩妻終身未嫁，情人隱姓埋名，兒子一生活在父親陰影下。

這種光鮮背后的慘烈真相到底是什么？究竟是誰在透支女人們的下半生？

1917年4月12日，長沙岳麓山下大雨滂沱，上千人的送葬隊(duì)伍冒雨徒步，護(hù)送一口靈柩上山。

這是中華民國歷史上第一場國葬，棺槨里躺著的人死時(shí)年僅34歲。

他身后，兩位妻子各守一方，四十年未曾再嫁；千里之外，一個(gè)曾在八大胡同賣唱的女人，對著一張舊照片，一看就是大半輩子。

他叫蔡鍔，辛亥革命時(shí)他在云南舉旗，把清朝巡撫趕跑了。

護(hù)國戰(zhàn)爭時(shí)他頂著袁世凱的壓力，從北京偷跑回云南，帶著兵跟北洋軍打，最后把袁世凱的皇帝夢給攪黃了。

孫中山送了挽聯(lián)，說他“平生慷慨班都護(hù)，萬里間關(guān)馬伏波”。

在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)、理想和野心并存的年代，有人善終于高位，有人茍活于權(quán)謀，而有的人，卻偏偏選擇了一條最危險(xiǎn)、也最孤獨(dú)的路。

他把一生都獻(xiàn)給了“強(qiáng)兵救國”這四個(gè)字，年輕時(shí)他去日本留學(xué)，看到明治維新讓日本脫胎換骨，就意識到槍桿子比筆桿子更重要。

回國后他辦軍校、練新軍，心里裝的都是怎么讓中國不被列強(qiáng)欺負(fù)。

1913年，袁世凱把他調(diào)進(jìn)北京，名義上是給高官厚祿，實(shí)際上是把這只猛虎關(guān)進(jìn)了籠子。

北京西城棉花胡同66號，那座裝修精致的四合院，就是袁世凱給他精心打造的鍍金牢籠。

門口的便衣，案頭的密報(bào)，都在提醒他：這是一場不對等的博弈，稍有不慎就是殺身之禍。

蔡鍔心里跟明鏡似的，他知道自己處境兇險(xiǎn)，必須得裝。

他想起《三國演義》里劉備種菜的故事，決定照葫蘆畫瓢，不過他“種”的不是菜，是煙花柳巷。

從1915年開始，他開始頻繁出入八大胡同，整天泡在戲園子和妓院里，吃花酒、聽小曲，一副醉生夢死的模樣。

袁世凱接到密報(bào)，心里冷笑，覺得一代名將不過如此，漸漸放松了警惕，這正是蔡鍔要的效果。

1915年11月的一個(gè)清晨，蔡鍔像往常一樣去總統(tǒng)府簽到，還在院子里晃悠了一圈，甚至約小鳳仙中午吃飯。

密探聽得清清楚楚，沒當(dāng)回事。

就在這個(gè)空檔，蔡鍔從后門溜了出去，直奔火車站，混在一群農(nóng)民和苦力中間，登上了三等車廂。

等袁世凱反應(yīng)過來，蔡鍔已經(jīng)繞道日本、越南，回到了云南。

12月25日，云南宣布獨(dú)立，護(hù)國戰(zhàn)爭爆發(fā)。

蔡鍔抱病出任護(hù)國軍第一軍總司令，白日調(diào)兵遣將，夜里咳血不止。

袁世凱稱帝不過八十余天，便在內(nèi)外交困中被迫取消帝制。

共和得以延續(xù)，而蔡鍔，卻再也等不到真正安定的那一天，他贏了國家，輸給了命。

歷史記住了這場戰(zhàn)爭，也記住了那個(gè)在重病之中仍執(zhí)意出征的身影。

只是，當(dāng)人們高呼“護(hù)國英雄”之時(shí)，蔡鍔已經(jīng)站在生命的盡頭。

1916年11月8日，因喉癌病逝于日本福岡，身后事卻讓人記了百十年。

蔡鍔英年早逝，功業(yè)定格，而這三個(gè)女人，卻用漫長的一生，替他承受了所有未說出口的余音。

劉俠貞，蔡鍔的原配，她替姐出嫁，也替自己，走進(jìn)了一條注定孤獨(dú)的道路。

蔡鍔的世界屬于國家，屬于戰(zhàn)事，屬于風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，留給家庭的時(shí)間少得可憐。

長期的兩地分居，讓這段婚姻難以有尋常夫妻的相濡以沫，即便如此，她始終沒有怨言。

蔡鍔去世后，她沒有再嫁，帶著孩子與婆婆回到湖南老家，用最樸素的方式守住了“蔡鍔之妻”這個(gè)身份。

她的人生沒有高光時(shí)刻，卻在漫長歲月里，獨(dú)自承受了所有風(fēng)雨。

潘蕙英的出現(xiàn)，則更像是命運(yùn)在夾縫中的一次補(bǔ)償。

她受過新式教育，性情溫和而理性，與蔡鍔的結(jié)合，不只是生活上的相互照應(yīng)，更是精神層面的理解共鳴。

蔡鍔在信里叫她“吾妹”、“賢妹”，信里寫的是“別經(jīng)三月，想念彌篤”。

但這哪像個(gè)帶兵的將軍，分明是個(gè)陷入愛情的小男人，護(hù)國戰(zhàn)爭期間，潘蕙英挺著大肚子，非要跟著丈夫。

蔡鍔拗不過她，只好讓人先送她去天津待產(chǎn)，兩人約定等革命勝利，就再也不分開。

誰知道，這一別竟是永訣。

她的人生，在二十出頭的年紀(jì)，驟然被定格在“遺孀”二字上。

守寡，對潘蕙英而言，不是沖動，而是一種深思熟慮后的選擇。

她剪下蔡鍔的一縷頭發(fā)，編進(jìn)發(fā)髻，從此不改嫁、不言苦。

教書、持家、育子，留下的書信，成了她與過去唯一的聯(lián)結(jié)，也成了支撐她走過漫長歲月的精神寄托。

而小鳳仙，則是這段人生中最隱秘、也最容易被誤解的一抹顏色。

電影《知音》把她塑造成了俠女，幫著蔡鍔逃出了北京。

實(shí)際情況可能沒那么浪漫，蔡鍔跟小鳳仙來往，很大程度上是為了麻痹袁世凱。

他需要一個(gè)“風(fēng)流”的人設(shè)，需要有人看見他整天往八大胡同跑，小鳳仙是這出戲里的道具。

蔡鍔后人后來接受采訪時(shí)說，父親對小鳳仙沒有感情，那些故事都是她自己編的，這話可能有些刻薄，但也未必全無道理。

小鳳仙自己，恐怕不這么想，蔡鍔死后，她隱姓埋名，給自己改了個(gè)名字叫“張洗非”——洗凈是非。

她輾轉(zhuǎn)天津、沈陽，先嫁了一個(gè)東北軍的將領(lǐng)，后來將領(lǐng)死了；再嫁了一個(gè)鍋爐工人叫李振海，日子過得緊巴巴的。

1951年，梅蘭芳到沈陽演出。

小鳳仙托人遞了張紙條過去，說想見一面，梅蘭芳念舊情，約她吃了頓飯，還托人給她安排了一份幼兒園保健員的工作。

那時(shí)候她已經(jīng)五十多歲了，日子過得很苦。

她的繼子繼女后來回憶說，母親有一個(gè)習(xí)慣：經(jīng)常對著一張戎裝軍人的舊照片發(fā)呆。

有一天，收音機(jī)里播了一段評書，講的是蔡鍔和小鳳仙的故事。

小鳳仙聽著聽著，突然哭了，她對鄰居說：“那里面說的就是我的事情啊?！?/p>

說完，她趕緊讓鄰居替她保密，半個(gè)多世紀(jì)了，她一直把這件事埋在心底。

1954年，小鳳仙因腦溢血去世，繼子李有才說，母親臨死前，把那張照片燒掉了。

“可能母親想讓這張照片在另一個(gè)世界也陪著自己吧?！辈体妼π▲P仙到底有沒有感情？這個(gè)問題已經(jīng)沒人能回答了。

我只知道，小鳳仙對蔡鍔是有感情的。

一張照片，看了四十年；一個(gè)名字，藏了一輩子。

這份心意，不管蔡鍔知不知道，她自己知道就夠了，情深如海，終歸無聲，卻比任何言辭，都更接近歷史的真實(shí)。

三個(gè)人，三種身份，卻因?yàn)橥粋€(gè)名字，被歷史輕輕串聯(lián)在一起。

當(dāng)國葬的鐘聲響起，這個(gè)名字，早已不只是歷史中的英雄，更是一段讓人唏噓的傳奇人生。

英雄的豐碑下，往往埋藏著無數(shù)普通人的未亡人生。

這種用個(gè)體悲歡換取時(shí)代進(jìn)步的殘酷邏輯，終將被更文明的人本主義取代。

如果讓你在那個(gè)亂世做選擇，你會成為蔡鍔，還是守候的那個(gè)她？