最近刷韓國新聞，最讓人倒吸一口涼氣的不是房價(jià)又漲了，也不是通脹又高了，而是那兩個(gè)字——戒嚴(yán)。你敢信？上一任總統(tǒng)尹錫悅居然被指控真的謀劃過“類兵變”的戒嚴(yán)，現(xiàn)任總統(tǒng)李在明更是借著查這個(gè)舊案，把軍隊(duì)從上到下翻了個(gè)底朝天，連自己剛提拔的人都沒放過！這波操作到底咋回事？咱慢慢嘮。

尹錫悅的戒嚴(yán)計(jì)劃不是空穴來風(fēng)，特檢組折騰半年才捋清楚來龍去脈。早在2023年10月，他的團(tuán)隊(duì)就不是動動嘴皮子，而是實(shí)打?qū)嶉_始準(zhǔn)備戒嚴(yán)了。核心目的很直接：把政敵踢走，死死攥住權(quán)力。更離譜的是，他還被指想“等”甚至“誘導(dǎo)”朝鮮搞軍事挑釁，好借機(jī)宣布緊急狀態(tài)，給戒嚴(yán)找個(gè)“正當(dāng)理由”。這操作等于拿國家安全當(dāng)賭注，最后沒落地，一是方案太離譜，二是軍方內(nèi)部不是鐵板一塊，有人直接拒絕抵觸。

現(xiàn)在尹錫悅的案子已經(jīng)進(jìn)入宣判倒計(jì)時(shí)了。按時(shí)間算，他的叛亂罪判決大概2026年2月落槌。他老婆金建希涉嫌操縱股價(jià)、收受賄賂，1月下旬也會迎來判決。只要法院認(rèn)定罪名成立，這對前夫婦大概率一起走進(jìn)監(jiān)獄大門。

不過對韓國普通人來說，尹錫悅進(jìn)不進(jìn)牢可能只是個(gè)新聞話題，真正影響現(xiàn)實(shí)的是李在明對軍隊(duì)的全面清算。李在明上臺直接放話：“軍隊(duì)每個(gè)人都得過一道關(guān)！”這話不是修辭，是實(shí)打?qū)嵉膭幼鳌^120個(gè)調(diào)查員進(jìn)駐，800多將軍、校級軍官挨個(gè)梳理，110個(gè)要深挖的公務(wù)員里108個(gè)是軍官，89個(gè)受處分的人里超一半是軍人，高級將領(lǐng)里至少9個(gè)大將因?yàn)檫@事被拿下或提前退場。

最近被推上風(fēng)口浪尖的姜東佶和周圣云，就是這場清算里的典型。這倆不是尹錫悅時(shí)代的舊人，反而是李在明上臺后重點(diǎn)提拔的新班底，結(jié)果剛扶上去幾個(gè)月，又被親手按下來了。

姜東佶當(dāng)時(shí)在聯(lián)合參謀本部負(fù)責(zé)軍事支援，接到戒嚴(yán)相關(guān)指示后，他沒提任何異議，乖乖指揮下屬給“戒嚴(yán)司令部”提供協(xié)助。后來配合調(diào)查時(shí)態(tài)度還行，國防部暫時(shí)只是讓他停職觀察。

周圣云當(dāng)時(shí)是第1軍團(tuán)軍團(tuán)長，手下有個(gè)旅長專程跑去首爾準(zhǔn)備參與戒嚴(yán)行動。他既沒明確批準(zhǔn)，也沒堅(jiān)決制止，更沒第一時(shí)間把人喊回來。事后接受調(diào)查時(shí)還態(tài)度強(qiáng)硬，不斷為自己辯解，最后不僅被解職，還可能面臨追加處分。

很多韓國人看完就納悶：這倆又不是主謀，也沒站鏡頭前喊口號，最多就是“上面說啥我做啥”或者“裝沒看見”，算多大罪？在傳統(tǒng)軍人觀念里，這種行為不算光榮，但也談不上“叛亂同謀”。

可李在明政府的邏輯很簡單：那晚發(fā)生的不是普通軍演調(diào)動，是違憲的政治行動。你要么明確拒絕，要么留痕報(bào)告；選沉默執(zhí)行或放任不管，就是在幫著推進(jìn)這事。

于是爭議就來了。一部分媒體和民眾覺得李在明太狠了：軍人最大職責(zé)是服從命令，基層中層當(dāng)時(shí)既不掌握全局，也沒渠道判斷命令合不合法，現(xiàn)在一股腦追責(zé)，以后軍人得先當(dāng)律師再當(dāng)指揮官？尤其是姜東佶這種“只是執(zhí)行上級命令”的，照樣丟職，難免讓軍隊(duì)內(nèi)部寒心：以后誰還敢快刀斬亂麻執(zhí)行命令？萬一哪天被認(rèn)定“政治有問題”，是不是又要翻舊賬？

但李在明政府的回答也很直接：如果這次因?yàn)椤皥?zhí)行命令”就算了，等于告訴軍隊(duì)，只要有人敢在上面亂下命令，下面只管照做，事后統(tǒng)統(tǒng)免責(zé)。那憲法還算什么？國家制度還靠什么守??？

李在明的真正目的也不避諱：一是徹底切斷尹錫悅在軍中的人脈網(wǎng)絡(luò)，不留“尾巴”；二是借這個(gè)機(jī)會重新給軍隊(duì)劃紅線從政治操作看，這是典型的“雙刃劍”。一邊是，軍隊(duì)內(nèi)部長期存在的派系、學(xué)緣、裙帶關(guān)系，確實(shí)給這類政治冒險(xiǎn)留了空間。陸軍士官學(xué)校出身的“同學(xué)圈子”多年盤踞高層，這種封閉小圈子容易滋生“我們的人”的錯(cuò)覺。李在明最近的軍官調(diào)整里，新晉升的中將里陸軍出身仍占多數(shù)，但非軍校體系出身的明顯增多，這是在打破“某幾所學(xué)校畢業(yè)就該上位”的潛規(guī)則，相當(dāng)于從源頭改軍隊(duì)的“血統(tǒng)結(jié)構(gòu)”。

——軍隊(duì)不是任何總統(tǒng)、任何派系的私兵，軍令不能凌駕憲法之上。

另一邊是，大規(guī)模清算埋下了隱患。調(diào)查延綿不絕，會讓不少中高級軍官陷入“怕?lián)?zé)”的心態(tài)：接到命令時(shí)，先想“這個(gè)以后會不會被查”，而不是“這能不能提高戰(zhàn)備”。長期下去，軍隊(duì)行動力和戰(zhàn)備狀態(tài)肯定受影響。

所以韓國社會吵成兩派一點(diǎn)不奇怪。有人擔(dān)心軍隊(duì)被折騰太厲害，拖累國家安全；也有人覺得，如果這次不借機(jī)把軍和政的線畫清楚，以后類似亂局還會重演。

站在旁觀者角度，這場風(fēng)暴更像一場遲到的“制度補(bǔ)課”。過去很多國家的軍人習(xí)慣說“我是聽命行事”，但現(xiàn)代法治國家正在重塑觀念：命令不是天生合法，軍人的忠誠必須有底線，當(dāng)命令和憲法沖突，選哪邊本身就是責(zé)任。

韓國現(xiàn)在經(jīng)歷的，正是這場觀念碰撞的陣痛期。李在明這套“人人過關(guān)”的做法，最后是被歷史寫成“重建軍政關(guān)系的關(guān)鍵一步”，還是被罵成又一輪“政治清洗”，現(xiàn)在還沒定論。結(jié)果得等尹錫悅案徹底落幕、軍隊(duì)高層洗牌塵埃落定后，才能看清楚。

但有一點(diǎn)已經(jīng)越來越明朗：在韓國，軍人的忠誠對象，不能再簡單概括成“上級”，必須先回答一個(gè)更根本的問題——你是為誰拿槍？

新華社：韓國尹錫悅案相關(guān)調(diào)查進(jìn)展

人民日報(bào)海外版：韓國軍政關(guān)系調(diào)整觀察