1950年4月，中南海的一處廳堂里，燈火通明。

這一晚的飯局，氣氛顯得有些不同尋常。

做東的是毛澤東，他特意請(qǐng)來了一位出家人——佛學(xué)高僧吳立民作陪。

而被奉為上賓的，則是那位剛放下槍桿子沒多久的前國民黨一級(jí)上將，唐生智。

幾杯酒下肚，這位曾在戰(zhàn)場上指揮千軍萬馬的湖南漢子，突然間繃不住了。

眼淚順著他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉往下淌，他捶著胸口，嗓音嘶啞地吼道：“我有罪??！

我是國家的罪人！

南京城里那是三十萬條冤魂吶，這筆賬都得算在我頭上！

百年之后，我哪還有臉去見列祖列宗？”

這頓飯，唐生智吃得心里頭發(fā)苦。

那個(gè)死結(jié)，在他的心頭整整纏繞了十三個(gè)年頭，勒得他喘不過氣。

毛澤東靜靜地看著眼前這位痛哭失聲的老軍人，沒提南京的那檔子慘事，而是伸出手重重地拍了拍他的肩膀，拋出了一句擲地有聲的話：“依我看，這回湖南能和平解放，你的功勞大得很，誰也抹不掉?！?/strong>

就這么簡簡單單的一句話，愣是把唐生智從無盡的愧疚深淵里給拽了回來。

要想弄明白唐生智這眼淚里的分量，咱們得把日歷翻回到1937年11月，那個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬天。

那時(shí)候，南京城也就是國民政府的首都，正處在生死存亡的關(guān)口。

蔣介石躲在中山陵的官邸里，愁得整宿睡不著覺，因?yàn)槿毡救说拇痰兑呀?jīng)頂?shù)搅搜燮ぷ拥紫隆?/strong>

當(dāng)下的形勢，明眼人一盤算就清楚，可在座的那幫將軍，一個(gè)個(gè)大眼瞪小眼，誰也不敢先張這個(gè)嘴。

最后還是有著“小諸葛”之稱的白崇禧是個(gè)明白人，先把窗戶紙給捅破了。

他算的是純軍事賬：淞滬那一仗剛打完，主力的老底子快拼光了，這時(shí)候要在南京搞大兵團(tuán)防守，那就是往火坑里跳。

他的主意很實(shí)在——把南京定為不設(shè)防城市，留得青山在，不怕沒柴燒，撤！

這話雖然聽著刺耳，但在兵法上講，是一步活棋。

可偏偏蔣介石聽不進(jìn)去。

他心里打的不是軍事算盤，是政治算盤。

南京那是首都，是孫中山先生陵寢的地界，要是一槍不放就把老窩丟了，他在國際上要把臉丟盡，在國內(nèi)更沒法跟老百姓交代。

就在屋里靜得連根針掉地上都能聽見，沒人愿意接這個(gè)燙手山芋的節(jié)骨眼上，唐生智“霍”地一下站了起來。

他情緒激動(dòng)，幾乎是用喊的腔調(diào)說道：“南京是咱們國民政府的臉面，國父的陵寢也在這兒，要是就這么拱手送給日本人…

咱們還有什么臉面活在世上？”

白崇禧在一旁冷眼瞅著，心里頭估計(jì)在嘀咕：孟瀟兄，你這會(huì)兒是在賭這口氣，還是在演戲給誰看？

在白崇禧看來，唐生智自從北伐之后就一直坐冷板凳，太需要個(gè)機(jī)會(huì)翻身了。

但這回還真看走了眼。

唐生智信佛，骨子里又刻著舊軍人那套“食君之祿，忠君之事”的信條，他這時(shí)候根本沒想過輸贏，想的全是“大義”。

他當(dāng)著蔣介石的面立下了軍令狀：“臨危不亂，臨難不茍?！?/strong>

這下子可把蔣介石樂壞了。

對(duì)老蔣來說，這會(huì)兒誰能幫他頂住這個(gè)雷，誰就是他的救命稻草。

他二話沒說，當(dāng)場任命唐生智為南京衛(wèi)戍司令，還拍著胸脯保證，把孫元良、宋希濂、桂永清這些中央軍的心頭肉全交給他指揮。

但這筆買賣，打一開始就是個(gè)賠本的賬。

唐生智手里捏著的是什么牌？

紙面上看著挺唬人，7個(gè)軍團(tuán)，14個(gè)師。

可實(shí)際上呢？

這些兵剛從淞滬的血肉磨坊里撤下來，缺胳膊少腿，滿打滿算也就八萬來人。

而圍在南京城外的日軍，那是8個(gè)師團(tuán)二十四萬精銳，一個(gè)個(gè)殺紅了眼。

拿八萬殘兵去硬磕二十四萬虎狼之師，還是背靠大江無路可退，這仗能有什么指望？

其實(shí)唐生智心里明鏡似的，早就做好了把命丟在這兒的準(zhǔn)備。

11月27日，他對(duì)中外記者發(fā)誓：“誓死捍衛(wèi)南京，與城共存亡?！?/strong>

為了斷絕后路，到了12月9日，他甚至下令把江里的船全給收繳了。

這種“破釜沉舟”的打法，擱在古代沒準(zhǔn)能激發(fā)出置之死地而后生的奇跡，可這是在現(xiàn)代化的立體攻防戰(zhàn)里，一旦防線被打穿，那就是一場災(zāi)難。

結(jié)果大伙都知道了。

12月12日，防線崩潰。

蔣介石那頭傳來電報(bào)讓撤。

因?yàn)槌吠私M織得一團(tuán)糟，再加上沒船過江，大批當(dāng)兵的和老百姓堵在江邊，最后釀成了那場讓人至今都不敢回首的人間慘劇。

南京丟了，不光是軍事上的完敗，更是把唐生智的精神世界給轟塌了。

雖說事后蔣介石擺擺手說了句“這事不怪你”，沒給他任何處分，但唐生智自己心里那道坎過不去。

他把軍職辭了個(gè)干干凈凈，回到了湖南老家東安，當(dāng)起了寓公。

也正是在這段看似“隱居”的日子里，唐生智迎來了人生第二個(gè)十字路口。

這一回，他的對(duì)手不是日本人，而是那個(gè)他曾經(jīng)拼死效忠的國民黨體制。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石為了把軍隊(duì)的思想抓在手里，搞了一套“軍官訓(xùn)練”的把戲。

就連唐生智在老家辦的耀祥學(xué)院也被盯上了，派了個(gè)少將過來當(dāng)所謂的“教官”。

這個(gè)少將顯然是沒長眼色。

他面對(duì)的可是一級(jí)上將、當(dāng)年北伐軍的前敵總指揮，竟然還想在這兒擺譜。

這少將立了兩條規(guī)矩：第一，學(xué)生只要提蔣委員長，必須立正；第二，學(xué)校里里外外都要貼滿蔣介石的畫像。

唐生智看在眼里，火在心頭，一直憋到一次全校大會(huì)。

那天，唐生智走上講臺(tái)準(zhǔn)備訓(xùn)話。

那個(gè)當(dāng)禮賓官的少將突然扯著嗓子喊了一生：“立正！”

按規(guī)矩，唐生智得先給這少將回個(gè)禮，然后喊“稍息”。

可唐生智理都沒理，徑直走到臺(tái)前，連眼皮都沒夾那個(gè)少將一下，直接沖臺(tái)下的學(xué)生擺擺手示意“稍息”，接著就開始講話。

那少將的手舉在半空，敬禮也不是，放下也不是，那叫一個(gè)尷尬，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

講話快結(jié)束的時(shí)候，唐生智當(dāng)著全校師生的面，冷冷地甩出一句：“以后少搞這一套，學(xué)校又不是軍營，大廳里只擺孫中山先生的雕像，沒蔣委員長什么事?！?/strong>

這簡直就是當(dāng)眾打臉，啪啪作響。

那少將氣不過，就開始拿學(xué)生撒氣。

凡是軍訓(xùn)遲到的，一律拉出來打板子。

這板子雖然打在學(xué)生屁股上，其實(shí)是抽在唐生智的臉上。

這回，唐生智沒發(fā)飆，而是玩了一招高明的。

他沒動(dòng)用自己在軍界那些老關(guān)系去壓人，也沒跟對(duì)方硬碰硬，而是玩了一手“攻心戰(zhàn)”。

他把那個(gè)少將叫到辦公室，心平氣和地說：“我也是帶兵出身，你在少將當(dāng)教官，我是個(gè)一級(jí)上將，現(xiàn)在咱們都是辦教育的，這也不算委屈你吧。

今兒晚上你過來一趟，咱倆好好聊聊?！?/p>

就這一句“今晚過來聊聊”，差點(diǎn)把那少將的魂兒給嚇飛了。

為啥？

因?yàn)槟菚?huì)兒蔣介石對(duì)唐生智防得跟防賊似的，特意派了憲兵隊(duì)名為保護(hù)、實(shí)為監(jiān)視。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，唐生智要跟他“深夜密謀”，這話要是傳到老蔣耳朵里，這少將就是有一百張嘴也說不清，搞不好得掉腦袋。

第二天一大早，這少將連個(gè)招呼都沒敢打，卷鋪蓋卷就跑了。

這事兒表面看是意氣之爭，其實(shí)透著唐生智對(duì)國民黨那個(gè)爛攤子的徹底絕望。

他看透了這個(gè)體制里的虛偽、內(nèi)斗和對(duì)他人的壓迫。

在閑居的那段日子，他開始翻看《新民主主義論》、《論聯(lián)合政府》，腦子里的想法慢慢往共產(chǎn)黨那邊靠。

這也是為什么到了1949年，解放軍大軍壓境湖南的時(shí)候，唐生智肯豁出老臉，利用自己的威望四處奔走，最后促成了湖南的和平解放。

這一招，不光保全了家鄉(xiāng)父老免遭戰(zhàn)火涂炭，也算是在某種程度上，為當(dāng)年南京留下的遺憾做了一次自我救贖。

再回到1950年的那個(gè)晚上。

毛澤東之所以特意把吳立民請(qǐng)來，就是因?yàn)樗粕切睦锏目嗔恕?/p>

作為一個(gè)信佛的人，唐生智背的那個(gè)包袱實(shí)在太重。

毛澤東用“居功至偉”這四個(gè)字，肯定了他在湖南和平解放里的功勞，這其實(shí)是給了唐生智一個(gè)新的活法——他不再光是那個(gè)“丟了南京的敗軍之將”，更是“保全了湖南的有功之臣”。

心里的疙瘩解開了，唐生智對(duì)毛澤東掏心窩子說了一句：“從今往后，我這條命就交給國家了，再?zèng)]別的想法?！?/p>

這話可不是嘴上說說。

后來的日子里，他當(dāng)過湖南省副省長、國防委員會(huì)委員，把剩下的那點(diǎn)勁頭全使在了新中國的建設(shè)上。

1971年，唐生智走到了人生的終點(diǎn)。

臨閉眼前，這位這輩子經(jīng)歷了清末、民國、新中國三個(gè)朝代的老軍人，留給兒女的最后一句遺言，心里裝的還是國家：

“大陸和臺(tái)灣能和平統(tǒng)一，那是咱們國家的福氣，可惜我是看不到了，你們以后都要為咱們祖國的統(tǒng)一出一份力?！?/strong>

回頭看唐生智這一輩子，充滿了矛盾和掙扎。

他在南京的選擇或許帶著悲劇色彩，但在大是大非面前，他最后這條路走對(duì)了。

所有的功過是非，最后都化作了那一晚的一場痛哭，和那一字千鈞的“居功至偉”。

信息來源：

《湘潮》2016年第8期《粟裕與張靈甫的戰(zhàn)場交鋒》（關(guān)于歷史背景的側(cè)面參考）