前兩天刷到個(gè)老視頻：雪還沒化利索，鐵嶺郊區(qū)一個(gè)院兒里，煙囪正冒白氣。鏡頭晃得有點(diǎn)晃，像誰拿手機(jī)隨手拍的——沒打光，沒補(bǔ)幀，就見趙本山穿著灰藍(lán)色老頭衫，袖口磨得發(fā)毛，盤腿蹲在熱炕沿上，面前擺個(gè)粗瓷大碗，碗邊還沾著點(diǎn)沒刮凈的醬色釉。他左手捏著一雙竹筷子，漆皮早掉得七零八落，露出底下泛黃的竹絲；右手正往嘴里送一塊鵝肉，肥瘦相間的皮子顫巍巍地晃，酸菜葉裹著油花貼在碗壁上，旁邊那捆大蔥連蔥須都沒掐，水靈靈地橫在碗沿兒。

這畫面哪像68歲？更不像演過《劉老根》《馬大帥》、拿過金鷹獎(jiǎng)、帶出幾十號徒弟、早年坐過私人飛機(jī)去三亞過冬的人?？伤驮谶@兒，一口酸菜一口鵝，偶爾抬頭跟圍在灶臺邊的幾個(gè)徒弟閑扯兩句，啤酒罐歪在窗臺上，罐身結(jié)著水珠，一碰就淌。

你別說，真有人拍下來發(fā)網(wǎng)上，底下評論炸了鍋：“現(xiàn)在網(wǎng)紅吃飯都得擺三機(jī)位，他倒好，連張凳子都不坐?！薄拔业ツ瓴槌鎏悄虿?，硬是把家里燕窩燉了半年，說要‘養(yǎng)出貴族氣’——結(jié)果趙老師端著碗蹲炕上，連蔥白都嚼得嘎嘣響?！?/p>

他兒子趙一博前陣子也被拍到，在沈陽中街一條小巷口蹲著擼串。不是單人出鏡，是跟幾個(gè)穿工裝褲的同事湊一桌，紙杯里裝著散裝啤酒，烤韭菜滋滋冒煙，他伸手去撕簽子上的肉，手背上有道舊疤，是早年練二人轉(zhuǎn)摔的。

這事擱十年前？簡直沒法想。那會兒多少東北老藝人剛火，立馬搬進(jìn)沈陽奧體附近的新房，車牌換三回，微信頭像換五次，飯局只認(rèn)包間不認(rèn)大排檔?？哨w本山?jīng)]。2013年《鄉(xiāng)村愛情》拍到第十部，他推掉好幾個(gè)綜藝邀約，回鐵嶺辦了個(gè)“山里紅”小劇場，就搭在老屯子曬谷場邊。木頭架子，藍(lán)布簾子，音響線從隔壁倉房窗戶扯出來。徒弟們演完下臺，端著搪瓷缸子喝大碴子粥——那粥還是他媳婦早上四點(diǎn)起來烀的。

有回暴雨夜斷電，舞臺只剩手電筒光柱晃來晃去，趙本山干脆跳下去，就著閃電節(jié)奏打快板。底下觀眾全是附近村里的，有人抱著孩子，有人拎著塑料袋裝的剩飯，沒人拍照，就光笑，笑得咳嗽，笑得拍大腿。

后來有人問：圖啥？

他扒拉一口酸菜，沒抬頭：“圖碗里熱乎。圖筷尖兒上不打滑。圖……知道哪塊鵝肉該燉多久，才不至于咬不動(dòng)?！?/p>

那雙掉漆的筷子，他用了十七年。