新世界的自然奇觀吸引了一批卓越探險(xiǎn)家的目光。斯蒂芬·鮑恩在其新書中，為我們展示了一群特立獨(dú)行且行事古怪的探險(xiǎn)家群像。這群來自美國和歐洲的“紳士博物學(xué)家”投身荒野，旨在發(fā)現(xiàn)并記錄美洲大陸無窮無盡的多樣性。

讀到鮑恩筆下他們當(dāng)年的所見所聞，人們很難不產(chǎn)生一種懷舊情緒。彼時(shí)的大平原是一片綿延1600公里的無垠草場，未被圍欄切割。那里成群的野牛、羚羊、鹿和狼奔騰其間，景象更像今日的塞倫蓋蒂。

鮑恩指出，如今這些平原已變成“高度依賴化肥和農(nóng)藥的農(nóng)田”。在短短100年間，為了供養(yǎng)從16億激增至80億以上的人口，這片土地已被徹底馴化。

另一位蘇格蘭人約翰·理查頓則對當(dāng)?shù)嘏㈩H有好感。他在給妻子的信中寫道，她們“烏黑的頭發(fā)滴著香膏……潔白的牙齒與迷人的青銅色容貌形成了優(yōu)雅對比”。希望他的妻子對此并不介意。

這群探險(xiǎn)家擁有非凡的堅(jiān)韌意志。他們在沒有任何現(xiàn)代便利設(shè)施——如全球定位系統(tǒng)或抗生素——的情況下毅然出發(fā)。

鴉片是他們當(dāng)時(shí)唯一真正的藥物。盡管環(huán)境艱苦，他們中的大多數(shù)人還是活到了高壽，唯一的例外是倒霉的大衛(wèi)·道格拉斯。

道格拉斯曾以自己的名字為雄偉的黃杉命名。1834年，他在夏威夷意外“掉進(jìn)了一個(gè)陷阱坑，坑內(nèi)有一頭野牛，最終他被頂撞致死”。

書中性格最古怪的角色當(dāng)屬查爾斯·沃特頓。這位富有的英國人即便到了晚年仍堅(jiān)持爬樹。他在晚宴上還有個(gè)讓賓客目瞪口呆的絕活：用大腳趾撓頭。

作為圭亞那和亞馬遜地區(qū)的狂熱探險(xiǎn)家，沃特頓在當(dāng)?shù)乜偸浅嗄_行走，哪怕那里經(jīng)常有砂蚤出沒。這種類似跳蚤的小生物會(huì)鉆進(jìn)腳趾甲下方，在肉里筑巢產(chǎn)卵。

在飲食習(xí)慣方面，沃特頓顯然不具備大衛(wèi)·愛登堡那樣的現(xiàn)代素養(yǎng)，他曾興致勃勃地大啖“燉食的大食蟻獸和紅犼猴”。

隨著時(shí)間推移，這些紳士業(yè)余愛好者的探索方式，最終被更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳飳W(xué)和動(dòng)物學(xué)等學(xué)術(shù)學(xué)科所取代。

他們那種略顯陳舊、隨性卻永無止境的好奇心，正是其魅力所在。對于任何向往荒野的“扶手椅探險(xiǎn)家”來說，這都是一本令人愉悅的佳作。