本文編譯自 ESPN，作者 Anthony Olivieri

世界最佳扣籃手麥克·麥克朗（Mac McClung）在十二月的一個清晨來到芝加哥郊區(qū)，與隊友們一起訓練。但與 NBA 球員通常使用的寬敞的全場場地不同，麥克朗所在的“風城公牛隊”不得不與一群戴著遮陽帽和護膝的退休老人共用場地。麥克朗在一側熱身時，另一側則是一群老人在進行著激烈的匹克球比賽，他們一邊揮汗如雨，一邊發(fā)出陣陣喘息聲。

麥克朗是過去三屆 NBA 扣籃大賽的冠軍，也是歷史上唯一一位連續(xù)三次奪冠的球員。就連邁克爾·喬丹、科比·布萊恩特和文斯·卡特都未能做到這一點。

“哦！”一個旁觀者透過房間隔斷的縫隙往里看，“ 是他！”

NBA 發(fā)展聯盟的芝加哥風城隊同意 ESPN 進入訓練場進行拍攝，但有一個條件：不得拍攝麥克朗扣籃的視頻或照片。很顯然，麥克朗與讓他名揚天下的那些扣籃之間的關系十分復雜。

麥克朗表示，那些歷史性的扣籃冠軍經歷給他留下了難以磨滅的回憶——飛躍一輛起亞汽車、躍過沙奎爾·奧尼爾、與“J 博士”親密接觸——以及由此帶來的場外機遇。但他認為，扣籃成名帶來的好處也就僅限于此了。

“我認為這與我的 NBA 生涯關系不大，”麥克朗說道。

麥克朗的職業(yè)生涯可謂跌宕起伏，從發(fā)展聯盟到 NBA，再回到發(fā)展聯盟，再回到 NBA，如此反復。五個賽季效力過四支發(fā)展聯盟球隊，期間只代表五支 NBA 球隊出戰(zhàn)過十場比賽。麥克朗曾多次拒絕海外聯賽的邀請。

“（可能拒絕的金額得有）數百萬美元了，”他說，“……但我心系于此（NBA 征程）?！?/p>

27 歲的麥克朗本賽季曾兩次被召入 NBA——第一次是在 10 月份，當時他與印第安納步行者隊簽下了一份正式的 NBA 合同。一周后，步行者隊裁掉了他。之后，他與芝加哥公牛隊簽下了一份雙向合同。公牛隊是在 NBA 全明星周末開幕前一周正式簽下了他的。

如果麥克朗參加了今年的扣籃大賽，他本有機會成為首位四屆扣籃大賽冠軍。但在與公牛隊簽約之前，他決定不再干這件事了。這一決定似乎意味著他將三年來首次無緣全明星周末，但在周五的新秀挑戰(zhàn)賽（一項由 NBA 一、二年級球員與發(fā)展聯盟球員進行的小型錦標賽）開賽前幾天，公牛隊宣布麥克朗將作為傷兵替補出戰(zhàn)。他再次獲得了在全明星周末亮相的機會——這一次，他可以充分展現自己的實力——直到小腿傷勢讓他的參賽前景蒙上了一層陰影。

還是逃不過，麥克朗距離再次與匹克球運動員或與摔跤比賽和牛仔競技表演共用比賽場地，只相差了一次轉身。2月5日，他代表芝加哥隊出戰(zhàn)，13分鐘內得到4分。一天后，他又回到風城隊，砍下33分7助攻。此后，他就一直留在了發(fā)展聯盟。

麥克朗堅稱自己沒有放棄那件看似已經放棄他的事。他承受著伴隨這一決定而來的挫敗感、焦慮和怨恨，即使他并不總是承認這些情緒的存在。

“你不能一直對我說不，”麥克朗說道。

麥克朗的非凡旅程始于一個意想不到的地方：弗吉尼亞州的蓋特城（Gate City），靠近田納西州邊界，人口僅 2043 人。“你走出去，”麥克朗說，“就會看到很多熟人?！?/p>

麥克朗一家因體育聞名。麥克朗的妹妹安娜是州內最好的高中足球運動員。他的父親馬庫斯曾在弗吉尼亞理工大學打橄欖球。麥克朗自己也打橄欖球，但在七年級時有一次他把父親拉到一旁。

“他說：‘我想成為一名籃球運動員，而且我想成為最優(yōu)秀的球員，’”馬庫斯說道。

麥克朗最好的朋友之一扎克·歐文，高中前身高就達到了6英尺4英寸（約1.93米）。麥克朗看著他扣籃，也想嘗試一下。但他最終只摸到了籃筐。“那感覺就像魔法一樣，”麥克朗說道。從高一到高二，麥克朗的身高從5英尺7英寸（約1.70米）長到了6英尺1英寸（約1.85米）。

“然后大概過了兩三個月，他就可以做出大風車的動作了，”馬庫斯說。

到了大三那年，他的一次隔扣兩名防守隊員的扣籃被上傳到 Instagram，隨后又被剪輯成集錦視頻，這些集錦迅速走紅。麥克朗的扣籃視頻在 YouTube 上吸引了數百萬的點擊量。他還入選了體育中心（SportsCenter）的十大精彩鏡頭。

“老兄，說真的，那段日子真是太瘋狂了，”埃爾文說道，他也是麥克朗的高中隊友。

他的扣籃讓比賽之夜座無虛席。老師們甚至會請半天假，在比賽開始前四個小時就排隊等候，人群甚至溢出了體育館?？蛨霰荣悤r，麥克朗會被安排一位教練兼任他的私人保鏢。他們會提前計劃好賽后如何“溜走”，從后門離開，避開人群。即使球迷最終找到了他，他也會簽名一個小時。一位球迷甚至拿出一件胸罩讓這位高中生簽名。

“這感覺太不真實了，”麥克朗說道。

但名氣并沒有轉化為球場上的機會。名校大學對他興趣寥寥?！拔业慕洑v總是如此，”麥克朗說道，“我想進入頂級大學。我知道自己有這個實力?！?/p>

通過與 AAU 的關系，他得以參加喬治城的一場夏季野球賽?！拔疑踔劣X得他們根本不知道我是誰，”麥克朗說道。

名人堂中鋒帕特里克·尤因當時是喬治城大學籃球隊的主教練，他在體育館里找到麥克朗的母親萊諾，告訴她兒子在場上的表現勝過他隊里的所有球員。尤因向麥克朗提供了一份獎學金，讓他擔任球隊的控球后衛(wèi)。麥克朗最終在大四之前同意了這份邀請。

作為一名高年級學生，麥克朗打破了艾倫·艾弗森保持的單賽季州得分紀錄和 JJ·雷迪克保持的州決賽單場得分紀錄。蓋特城高中贏得了迄今為止唯一一次男子籃球州冠軍。談到他在大學時期以扣籃聞名，麥克朗說：“你會感覺自己有點被這種名聲所籠罩?！?/p>

他孜孜不倦地打磨著比賽的其他部分。

“他暑假從喬治城回來后，我們倆的水平就完全不一樣了，”麥克朗的好友兼高中隊友布拉德利·迪恩說道。“他眼神里透著一種信念，內心深處也充滿了這種信念，那就是‘我一定會成功’。”

麥克朗在喬治城大學二年級時表示，他已經扣膩了。那個賽季結束后，他轉學到了德克薩斯理工大學（位于拉博克，得克薩斯州西北部的一個城市）。

他以場均 15.5 分領跑紅色偷襲者隊（Red Raiders）得分榜，但在 2020-21 賽季（他在拉博克的唯一一個賽季）只扣籃兩次。

“我整整一年都沒扣籃，”麥克朗說?！拔耶敃r想，我干脆就不扣籃了。我甚至都不想參與那種事。我只想向人們展示我的球技?！?/p>

麥克朗已經不想再扣籃了，但扣籃卻并沒有放過他。他當時正在布法羅狂野雞翅餐廳（Buffalo Wild Wings）吃飯，突然接到了電話。麥克朗當時正和隊友們一起效力于費城 76 人隊的附屬球隊特拉華藍衣隊（Delaware Blue Coats）。電話那頭的人邀請他參加 2023 年 NBA 扣籃大賽，而他只有兩周的準備時間。

此前從未有 G 聯賽球員參加過這項賽事。

“我當時就想，搞什么？”麥克朗說道。

近年來，超級巨星在扣籃大賽的參與度有所下降，但這畢竟是拜多米尼克·威爾金斯、邁克爾·喬丹、科比·布萊恩特和文斯·卡特等球星讓其變得名聲大噪的一項賽事。他當是一名落選秀，二年級球員，效力過的 G 聯賽球隊（三支）比 NBA 出場次數（兩場）還多。

麥克朗甚至預言自己有朝一日會贏得扣籃大賽?！拔艺业搅饲耙荒甑囊曨l，”麥克朗說。他當時告訴自己：我一定要贏得扣籃大賽，而且要用這個扣籃來贏。但收到邀請函本身卻讓他感到意外。

“我當時想象自己身處 NBA，接到征召的畫面，”麥克朗說道。

他需要一些足以配得上大賽舞臺的扣籃。比賽前一周，麥克朗和一群好友在健身房聚會，集思廣益。之后，麥克朗邀請迪恩在比賽中參與一個特技表演。當時正在打二級聯賽的迪恩為了陪同麥克朗前往鹽湖城，特意缺席了一場比賽。

麥克朗的第一個扣籃，他躍過坐在另一名球員肩上的迪恩，搶到球，輕敲籃板，然后反手扣籃。TNT 的轉播畫面顯示，裁判之一的威爾金斯目瞪口呆。鏡頭隨后轉向場邊目瞪口呆的 NBA 球員。麥克朗獲得了全場滿分。

麥克朗的第二次扣籃是一個漂亮的 360 度轉身。麥克朗落地后，肯尼·史密斯在 TNT 的直播中說道：“歡迎來到 NBA！以后再也不用坐大巴去阿爾伯克基（新墨西哥州的城市）了！”

麥克朗擊敗了新奧爾良鵜鶘隊的特雷·墨菲三世，贏得了比賽。為了鎖定勝局，他穿上了蓋特城高中的球衣，在扣籃前轉了好幾圈。場邊的 NBA 球員們蜂擁而至，威爾金斯也上前擁抱了他。

麥克朗笑容滿面。賽后，NBA 傳奇球星沙奎爾·奧尼爾在球館內走動時表示，麥克朗“拯救”了一場收視率低迷的比賽。

麥克朗一家人從看臺上涌到球場上。馬庫斯被四面八方的人群拉扯著。每個人都想采訪他。馬庫斯環(huán)顧四周，卻不見妻子萊諾爾的蹤影。

他給她打電話，沒人接。

他又打來了電話。她接了。

“我現在正在和籃球總裁亞當·蕭華講話，”萊諾爾說?！罢垊e打擾我。”

“是的，夫人，”馬庫斯說。

那么肖華說了什么呢？

“我們需要讓你的孩子加入一支球隊，”萊諾爾回憶道?！拔艺f，‘我覺得你能做到。’他笑了，我們也笑了?！?/p>

在贏得他的第一個扣籃大賽冠軍后 ，麥克朗隨藍衣隊贏得了 G 聯賽總冠軍，隨后在常規(guī)賽末期為 76 人隊打了兩場比賽。

接下來的賽季開始時，麥克朗效力的是奧蘭多魔術隊的附屬球隊奧西奧拉魔術隊，并打出了他迄今為止最好的一個賽季。他說他曾考慮過不參加2024年的扣籃大賽，因為第一次參賽時他的扣籃幾乎全部都獲得了滿分，這很難超越。

但麥克朗的表現也讓這項賽事重新煥發(fā)了活力，讓人難以拒絕。2024年，麥克朗再次奪冠。這一次，身高6英尺2英寸的麥克朗躍過7英尺1英寸的奧尼爾，完成了一記技驚四座的扣籃，擊敗了多次入選全明星的杰倫·布朗。

麥克朗在扣籃大賽再次奪魁后重返發(fā)展聯盟。2023-24賽季，他效力于奧西奧拉隊，并榮膺發(fā)展聯盟最有價值球員，場均得到25.7分，投籃命中率為51.5%。

麥克朗面對的是一些簽有雙向合同的對手。他表現出色，球隊也贏得了比賽。但這是他職業(yè)生涯中唯一一個沒有被 NBA 隊伍征召的賽季。

“那一年真是令人困惑，”他說。

麥克朗表示，為了在2025年贏得第三個總冠軍，他知道自己必須更有創(chuàng)意。為了完成一次扣籃，他跳過了一輛起亞汽車。為了完成另一次扣籃，他同時扣中了兩個球，其中一個球是從梯子上的人手中搶來的。麥克朗從一名不被看好的球員一躍成為籃球史上的偉大人物。

“文斯·卡特，”史密斯在那年的 TNT 電視臺轉播中說道，“你的扣籃史上最偉大的扣籃手的地位正在被人挑戰(zhàn)！”

每一記扣籃都獲得了滿分。麥克朗第三次贏得該獎項。威爾金斯和喬丹都曾兩次奪冠，扎克·拉文和哈羅德·邁納也都曾兩次奪冠。內特·羅賓遜是唯一一位三次贏得該獎項的球員。但麥克朗是歷史上第一位連續(xù)三次贏得該獎項的球員。

“他拿到第一個冠軍后，我們全鎮(zhèn)都沸騰了，”麥克朗高中的教練斯科特·弗米利恩說?！爱斔A下第三個時，我們都驚呆了?！?/p>

在取得歷史性勝利的六天后，麥克朗來到了紐約郊區(qū)的拿騷體育館，這座破敗不堪的體育館已經使用了六十多年，除了發(fā)展聯盟的長島籃網隊之外，所有租戶都已棄用。他在這座球館為奧西奧拉隊拿下25分。

一個月后，也就是去年3月20日，他本應出現在緬因州的波特蘭，參加奧西奧拉隊對陣凱爾特人附屬球隊的比賽。球隊下榻在市中心一家萬豪酒店，就在魚碼頭對面。大巴停了下來。奧西奧拉隊的球員們陸續(xù)下車。麥克朗不在。他被征召了。

在酒店大堂，奧西奧拉隊的教練迪倫·墨菲向 ESPN 解釋了麥克朗的情況。麥克朗在費城 76 人隊效力時簽的是雙向合同，允許他同時在發(fā)展聯盟和 NBA 打球。加盟奧蘭多魔術隊的第一年，他榮膺 MVP，但那一年他的合同不允許他這樣做。之后，他又重新簽回了雙向合同。

墨菲是麥克朗的導師。他強調了 NBA 級別比賽所重視的數據分析，并幫助麥克朗調整自己的比賽方式以適應這些數據分析。墨菲非常信任麥克朗?！八麖奈促|疑過我是否具備成為 NBA 球員的潛質，”麥克朗說道。

去年當被問及麥克朗為何在發(fā)展聯盟和 NBA 之間來回奔波時，墨菲粗略地計算了一下：“NBA 有 450 名球員，其中 90 名是雙向合同球員，可能還有 200 名球員有能力在 NBA 立足。但 NBA 的名額就是那么多?！?/p>

“如果他能獲得上場時間，我相信他一定能展現出自己的實力，”墨菲說道。

2025 年 10 月下旬， 步行者隊致電麥克朗時 ，他已經七個月沒有參加過正式比賽了。幾天前，他剛與公牛隊簽約，幾個小時后就被裁掉，再次被下放到芝加哥發(fā)展聯盟。但當時發(fā)展聯盟的訓練營還沒開始。

在接到電話的第二天，印第安納要求麥克朗飛到達拉斯，在南衛(wèi)理公會大學（SMU）的校園里與 NBA 老將們進行了一場對抗賽。印第安納遭遇了嚴重的傷病困擾，包括全明星控衛(wèi)泰瑞斯·哈利伯頓賽季報銷。這對麥克朗來說，是展現自己實力的絕佳機會。

訓練結束后，麥克朗走出健身房，走進淋浴間。訓練過程在他腦海中反復回放。麥克朗穿好衣服，開始準備返回芝加哥的行程。

一位步行者隊的高管攔住了他?！皠e收拾行李，”他對麥克朗說?！皠e走?！?/p>

麥克朗給家里（位于蓋特城）打了個電話。他告訴父母，他飛回芝加哥的航班取消了。他得去和步行者隊一起看比賽錄像。

萊諾爾尖叫起來，馬庫斯歡呼雀躍。

“這是我們一生中最激動人心的時刻之一，”馬庫斯說。

“我覺得這是屬于他的時刻，”萊諾爾補充道。

麥克朗不僅會繼續(xù)留在步行者隊，他還首次簽下了一份標準的 NBA 合同。兩年，非保障合同。

去年 10 月 29 日，麥克朗在對陣達拉斯獨行俠的比賽中出場 12 分鐘，得到 7 分。兩天后，他在對陣亞特蘭大老鷹的比賽中出場 19 分鐘，得到 12 分，展現出一名優(yōu)秀 NBA 后衛(wèi)的風采。然而，在隨后的比賽中，麥克朗沒有獲得出場機會。

“我認為我們知道（步行者隊）已經下定決心了，”馬庫斯說。

麥克朗只出場過一次：對陣密爾沃基雄鹿隊的比賽中上場兩分多鐘，之后在印第安納待了一周就被裁掉了?！斑@太難熬了，”麥克朗說道。

他的經紀人給予了鼓勵，但這絲毫未能減輕他的痛苦。馬庫斯和萊諾爾都很傷心，但麥克朗依靠他們來尋求支持。

“我感到很尷尬，”他說。

但麥克朗表示，他會繼續(xù)敲 NBA 的大門，直到有人回應為止。

他回到了發(fā)展聯盟。

麥克朗被裁掉的那天，他的父親給 ESPN 發(fā)短信說他很擔心。

“他通常非常堅強，”馬庫斯寫道?！暗@次可能有所不同?！?/p>

他后來在電話中補充道：“我們以前也經歷過低谷，只是這次更難熬。我從沒想過他會放棄夢想，也不知道他要如何才能從心理創(chuàng)傷中恢復過來?！?/p>

馬庫斯靠在蓋特城自家廚房的料理臺上。當時是 1 月份，他的兒子還沒有被 NBA 征兆。他想知道為什么。

父親講述了這樣一個故事：2023 年，麥克朗贏得了他的第一個扣籃大賽冠軍，隨后又贏得了發(fā)展聯盟總冠軍，系列賽場均得到 32.5 分。之后，馬庫斯給一位 NBA 球探打了電話，想知道兒子還需要做些什么才能正式進入 NBA。球探告訴馬庫斯，麥克朗需要把三分球命中率提高到接近 40%。

“嗯，麥克上賽季的投籃命中率為47%?！瘪R庫斯嘆了口氣說道。

ESPN 記者鮑比·馬克斯采訪了三支 NBA 球隊的管理層人員，了解他們對麥克朗的看法。報道稱，所有人都認為麥克朗需要提高外線投籃的穩(wěn)定性。盡管麥克朗在發(fā)展聯盟的得分榜上名列前茅，并且有些夜晚能砍下 40 分，但他目前的三分球命中率僅為職業(yè)生涯新低的 33%，低于他職業(yè)生涯平均的 39.3%。

“他們知道他的（職業(yè)生涯）百分比是多少嗎？”馬庫斯問道。

各支球隊也告訴馬克斯，麥克朗的身材也是他的劣勢。但各隊都看重他的速度，尤其欣賞他的領導能力——他作為一名優(yōu)秀隊友的能力。

但麥克朗的成名之舉——飛躍汽車和退役中鋒——并不是在 NBA 取得成功的先決條件。

在蓋特城的餐桌旁，萊諾爾雙手抱胸，身體前傾。“我想，作為網絡紅人，這種名聲大噪的污名很難擺脫，”她說?！拔艺J為人們想把他定義為那樣的人。”

她停頓了一下。

“家里不會這樣，但也許 NBA 想那樣定義他。我不知道?！?/p>

蓋特城是個孩子們?yōu)榱藥兔κ崭罡刹荻e過橄欖球訓練的地方。也是麥克朗在 Instagram 上憑借令人嘆為觀止的扣籃視頻爆紅的地方。小鎮(zhèn)居民喜歡他，因為他既像他們中的一員——像他們一樣安于經濟艙中間的座位——又因為他變得與眾不同。

馬庫斯是一名少年法官，他曾向一個逃學的孩子解釋過拘留會是什么樣子。

“我說，‘這太糟糕了，你再也見不到家人了。你有什么問題要問我嗎？’”馬庫斯回憶道?！八卮鹫f，‘是啊，你是麥克的爸爸嗎？’”

在過去一年接受 ESPN 采訪時，麥克朗表示，以前人們把他稱為“扣籃高手”時，他會很在意。大學時期，他并不想扣籃。但現在，作為一名職業(yè)球員，他又重新愛上了扣籃。

“作為一個男人，我已經學會了接受和欣賞一切，”他說。“那是一個年輕的我的版本想要叛逆的表現?！?/p>

他的扣籃大賽冠軍或許并未直接助力他的 NBA 生涯，但他高中時期那件讓他名聲大噪的球衣的銷售收入，卻為蓋特城的籃球場添置了新地板和新油漆。2023 年與彪馬簽約后，他的母校球員們也獲得了新的隊服和球鞋。今年，馬庫斯透露彪馬將首次推出以他名字命名的球鞋，限量 50 雙，僅在全明星周末期間發(fā)售。

1 月 13 日，蓋特城高中門前豎起了一塊牌子：“蓋特城，麥克·麥克朗的故鄉(xiāng)，三屆 NBA 扣籃大賽冠軍。” 馬庫斯和萊諾爾家的地下室里還放著一塊舊版的牌子。新牌子則位于街對面，靠近薩姆汽車服務公司附近，那里有一幅麥克朗飛躍汽車的壁畫，畫在擋土墻上。

1月23日，他在一家玩賓果籃球（bingo-hall-basketball）游戲的籃球館參加了一場發(fā)展聯盟比賽。之后，2月5日，他又與公牛隊——體育界最耀眼的球隊之一——進行了一場比賽。

他對自己的籃球生涯有著刻骨銘心的記憶。這些記憶并非都來自扣籃大賽的勝利，也來自他一次次受傷的經歷，每一次傷口都更深。

“你感受到那種疼痛一天后，就會想，‘我的天哪’，”麥克朗說道。

似乎每次都有越來越少的人相信他能實現獲得 NBA 正式球員資格的夢想，這意味著麥克朗需要證明更多的人是錯的。

“但是，我也不知道為什么，這幾乎讓我感到興奮。”