2026年的大年初一，B站辦了一場(chǎng)名字就透著隨意的“大年初一聯(lián)歡會(huì)”。沒(méi)有紅毯，沒(méi)有提詞器，舞臺(tái)布景甚至有點(diǎn)簡(jiǎn)陋——但整場(chǎng)下來(lái)，沒(méi)用一個(gè)AI生成的角色或橋段，全是真人上陣，連忘詞、笑場(chǎng)、設(shè)備卡頓都照播不誤。

最出圈的一幕來(lái)自宋小寶。他在小品《重生之我在東北當(dāng)贅婿》里剛說(shuō)完一句關(guān)鍵臺(tái)詞，搭檔卻遲遲沒(méi)從側(cè)臺(tái)出來(lái)。他站在聚光燈下愣了幾秒，對(duì)著耳麥小聲問(wèn)：“人呢？還沒(méi)準(zhǔn)備好？”臺(tái)下先是一靜，接著哄堂大笑。這段“穿幫”沒(méi)被剪掉，反而成了彈幕刷屏最多的片段。有人評(píng)論：“這才是活人演的節(jié)目。”

圖/宋小寶意外救場(chǎng)，節(jié)目組毅然保留，成就全場(chǎng)晚會(huì)最大亮點(diǎn)。

整臺(tái)晚會(huì)節(jié)奏松散得像朋友聚會(huì)。主持人付航開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)：“我們這臺(tái)晚會(huì)最大的特點(diǎn)，就是你永遠(yuǎn)猜不到下一秒會(huì)發(fā)生什么?！惫唬耙幻脒€在看雜技演員cos燒鵝表演后空翻，下一秒突然切到一段關(guān)于“預(yù)制菜能不能上供桌”的辯論；脫口秀演員講到一半，觀眾席里站起來(lái)一個(gè)人接梗，原來(lái)也是演員。這種看似隨機(jī)的編排，其實(shí)藏著精心設(shè)計(jì)的“失控感”——不是真亂，而是故意留出呼吸的空間。

這種氣質(zhì)，讓人想起1984年的央視春晚。那時(shí)候陳佩斯吃面條吃到撐，現(xiàn)場(chǎng)直播，沒(méi)人喊卡；姜昆說(shuō)相聲，觀眾笑得前仰后合，鏡頭也不急著切走。那種“人就在那兒”的踏實(shí)感，如今很少見(jiàn)了。B站這場(chǎng)晚會(huì)未必能比肩經(jīng)典，但它至少?lài)L試了一件事：讓表演者做自己，也讓觀眾放松下來(lái)，不必繃著看“完美演出”。

節(jié)目也試圖搭起代際的橋。比如老藝術(shù)家李琦和年輕喜劇人合作了一段關(guān)于“微信拜年 vs 上門(mén)磕頭”的短劇，臺(tái)詞里既有“表情包發(fā)錯(cuò)群”的尷尬，也有“孫子教爺爺視頻通話(huà)”的溫情。雖然效果不算驚艷，但至少?zèng)]把老年人當(dāng)成符號(hào)，也沒(méi)把年輕人當(dāng)成流量工具。

可惜的是，這樣一臺(tái)有意打破套路的晚會(huì)，真正需要它的人可能根本看不到。B站的主陣地在手機(jī)App，而很多上了年紀(jì)的觀眾，尤其是農(nóng)村地區(qū)的老人，既不用智能機(jī)，也不熟悉視頻平臺(tái)的操作。他們守著電視等春晚重播，卻不知道有一場(chǎng)更松弛、更接地氣的聯(lián)歡正在線(xiàn)上發(fā)生。這種錯(cuò)位，多少有些遺憾。

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)矛盾——筆者作為平時(shí)天天追AI新聞和大廠(chǎng)科技動(dòng)態(tài)的互聯(lián)網(wǎng)博主，卻覺(jué)得春節(jié)晚會(huì)有些東西不能被“優(yōu)化”掉。比如人說(shuō)話(huà)時(shí)的停頓，表演時(shí)的緊張——這些“毛邊”，恰恰是機(jī)器最難模仿的部分。晚會(huì)不該只是算法算出來(lái)的“爆款拼盤(pán)”，它最好還能讓田埂上的大爺、炕頭上的奶奶，哪怕只是偶然點(diǎn)開(kāi)，也能笑著看完五分鐘。

B站這場(chǎng)晚會(huì)當(dāng)然不完美。但它至少?zèng)]假裝完美。在這個(gè)什么都追求“絲滑”的時(shí)代，敢露點(diǎn)毛邊，反而顯得誠(chéng)懇。

（完）

關(guān)注“大廠(chǎng)觀察”，帶你讀懂大廠(chǎng)內(nèi)幕和商業(yè)邏輯。