1953年，當(dāng)臺灣的小學(xué)生們興沖沖地翻開剛發(fā)下來的國語課本，翻到第三冊時(shí)，會(huì)讀到一個(gè)特別的故事。

這一課的主角不是卡通人物，而是“蔣小弟”。

他在奉化老家的溪水邊，盯著一群逆流而上的小魚發(fā)呆。

看完這場景，蔣小弟像是突然開竅了一樣，感慨道：“魚兒在水里游得那么拼命，那么有膽量，我們做人也得有這就股子不怕輸?shù)膭艃??！?/p>

這本教材，從1953年開始印，一直印到了1987年才停。

整整三十四個(gè)年頭，兩代臺灣人都是伴著這條“充滿正能量的魚”長大的。

現(xiàn)在很多人回頭看，覺得這就是個(gè)令人捧腹的段子。

確實(shí)，乍一聽挺雷人的。

可你要是光顧著笑，那就太小瞧當(dāng)年編書那幫人的心機(jī)了。

在這個(gè)看似天真的“觀魚”故事底下，埋藏的是一場跨越半個(gè)世紀(jì)、步步為營的政治布局。

這盤棋，得追溯到1952年。

那時(shí)候，國民黨剛撤到臺灣沒多久，腳跟還沒站穩(wěn)，人心更是散得厲害。

政權(quán)能不能保??？

誰心里都沒底。

這話聽著挺正派，可具體咋落實(shí)呢？

擺在當(dāng)時(shí)教育官員面前的路有兩條。

第一條路，講大道理。

跟孩子們念叨為啥要愛國、為啥要守規(guī)矩。

這招太枯燥，小孩子左耳進(jìn)右耳出。

第二條路，造偶像。

把世間所有的好品德——膽子大、孝順爹媽、勤快、愛國——全都安在一個(gè)人身上。

這個(gè)人選，自然就是蔣介石。

這招定下來后，到了1952年冬天，第一套“中華民國國民小學(xué)國語課本”出爐了。

翻開扉頁，你看不見山水畫，也看不見小動(dòng)物，映入眼簾的是一身戎裝、板著面孔的蔣介石，底下配了八個(gè)大字：“愛國守法，敬祖孝親”。

這還只是前菜。

緊接著，教科書里掀起了一股造神狂潮，三百六十度無死角。

在溪邊看魚，他成了“勇氣的代言人”；下地干活，他成了“勤勞的模范”；在書房給老母親讀信，他又成了“孝子的標(biāo)桿”。

轉(zhuǎn)眼到了1958年，光講故事覺得勁兒不夠大，教材里又加了猛料——《蔣總統(tǒng)訓(xùn)詞選讀》。

把硬邦邦的政治訓(xùn)話塞給小學(xué)生，這事兒怎么想怎么別扭。

可編書的人腦子活泛，他們不搞那些深?yuàn)W的理論，專挑順口溜：“生活要軍事化、生產(chǎn)要工業(yè)化”“要立志作圣賢”。

這些標(biāo)著“總統(tǒng)親筆”的話，保不齊是哪個(gè)秘書代筆的，但這無關(guān)緊要。

要緊的是，通過這種日復(fù)一日的灌輸，蔣介石在課本里變成了一個(gè)“啥都懂、啥都會(huì)”的符號。

有個(gè)數(shù)據(jù)特別能說明問題：一直到80年代末，有人專門數(shù)過，蔣介石在臺灣小學(xué)課本里的露臉率高達(dá)64%。

在這個(gè)排行榜上，連孫中山、林則徐這種歷史大咖都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。

這種鋪天蓋地的宣傳，背后的邏輯其實(shí)特別簡單粗暴：當(dāng)一個(gè)人的名字跟“美德、勇氣、國家”畫上等號的時(shí)候，你要是反對他，那就不單單是政治立場不同，而是你這人人品有問題。

這套邏輯，在那個(gè)特殊的歲月里，還真就把人治得服服帖帖。

更有意思的事發(fā)生在1972年，那是一場沒有硝煙的較量。

選的是哪首呢？

《沁園春·春》。

詞里寫著“東風(fēng)吹綠了大地，山崗變暖了”，課本底下的注釋還特意拔高：“這首詞體現(xiàn)了領(lǐng)袖心系國家、掛念萬物的胸懷?！?/strong>

為啥非得選《沁園春》這個(gè)牌子？

這哪是選詩啊，分明是隔空掰手腕。

哪怕是在小學(xué)課本這么個(gè)不起眼的角落，政治上的博弈也從來沒消停過。

這套“造神”的機(jī)器，一直轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)到了1987年。

那年7月，臺灣宣布“解嚴(yán)”。

政治的高壓鍋蓋子一揭開，課本里的蔣介石立馬就顯得不合時(shí)宜了。

后來的教育部門這就頭大了：這個(gè)“神像”，是繼續(xù)供著，還是把它拆了？

要是接著供，跟社會(huì)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“民主化”風(fēng)氣完全不搭界；要是直接拆，國民黨當(dāng)時(shí)還在掌權(quán)，這臉往哪兒擱？

最開始的變動(dòng)，那是相當(dāng)微妙。

1989年秋天的新課綱一出來，那篇著名的《蔣總統(tǒng)小的時(shí)候》沒影了。

那個(gè)在溪邊盯著魚看了34年的蔣小弟，總算是“游”走了。

沒過多久，到了1991年，臺南建興小學(xué)把校園里第一座蔣介石雕像給搬走了，找的理由聽著挺瘆人——“學(xué)生晚上看著害怕”。

這就逗了。

幾十年來，這尊像可是“精神支柱”，咋突然搖身一變，成了嚇哭小孩的怪物？

說白了，不是雕像變樣了，是人心變了。

等到1993年，苗栗市中山國小做得更絕，直接把蔣介石銅像的腦袋給鋸了，只留下個(gè)底座當(dāng)花壇用。

這種現(xiàn)實(shí)中的“斬首”，對應(yīng)到教材里，就是地位的“跳水”。

2000年往后，隨著政黨輪替，民進(jìn)黨上了臺，課本里對蔣介石的稱呼發(fā)生了天翻地覆的變化。

以前喊“蔣總統(tǒng)”，那是透著尊重的敬稱；現(xiàn)在改成“蔣中正”，這就叫直呼其名。

2001年的《小學(xué)社會(huì)》第八冊，甚至在“歷史思辨”欄目里直接發(fā)問：“威權(quán)是不是擋了臺灣社會(huì)開放的路？”

這哪是在上歷史課，分明是在搞“政治清算”。

你要是覺得這就是大結(jié)局，那就太低估“政治書寫術(shù)”的段位了。

真正的必殺技，不是罵你，而是當(dāng)你不順在。

罵你，說明你還有點(diǎn)分量；無視你，才是最徹底的抹殺。

從2004年開始，臺灣歷史教材的架構(gòu)來了個(gè)大掉頭。

在這個(gè)新框框里，“臺灣史”被單拎出來放在最前頭，講南島語族，講荷蘭、西班牙怎么殖民。

那蔣介石呢？

他從一個(gè)“超級男一號”，淪落成了“跑龍?zhí)椎摹薄?/p>

翻翻2008年后的修訂版課本，蔣介石的名字在目錄里徹底找不著了。

以前的教材，滿篇都是“總統(tǒng)接見圖”“抗戰(zhàn)指揮圖”，蔣介石永遠(yuǎn)站C位；現(xiàn)在的教材，配圖全是“民眾撤退示意圖”“臺灣社會(huì)轉(zhuǎn)型圖”。

蔣介石這三個(gè)字，只在講到“1945年國民政府接收臺灣”時(shí)露了一面。

甚至在講國共內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，課本里的描述冷冰冰的：“蔣中正跟中共起了沖突，政權(quán)換了?！?/strong>

沒有引用他說的話，沒有評價(jià)他的功過，甚至連個(gè)形容詞都懶得用。

這一招“去中心化”，比當(dāng)年鋸銅像腦袋還要狠毒。

銅像拆了，還在倉庫里堆著；名字刪了，記憶鏈條就斷了。

現(xiàn)在的臺灣年輕人，再看到蔣介石，既沒有老一輩那種“大救星”的崇拜，也沒有中間一代經(jīng)歷“白色恐怖”的憤怒。

在他們眼里，這不過就是書本上偶爾蹦出來的一個(gè)名詞，跟“荷蘭總督”或者“清朝巡撫”沒啥兩樣。

這就是教材的威力。

它就是一張紙，但這紙從來都不是白的。

從50年代的“神”，到90年代的“鬼”，再到如今僅僅是個(gè)“人名”。

蔣介石在臺灣課本里折騰的這七十年，其實(shí)就是一部臺灣政治變遷的縮影。

當(dāng)初把他捧上天的人，是為了把位子坐穩(wěn)；后來把他拉下馬的人，是為了把權(quán)奪過來；現(xiàn)在把他邊緣化的人，是為了重新定義權(quán)力。

在這漫長的歲月里，那個(gè)在溪邊看魚的蔣小弟，壓根就沒活在歷史里，他一直活在政治的算盤珠子上。

信息來源：

環(huán)球網(wǎng)2017-05-03《臺灣的中學(xué)歷史課本怎樣教“大陸史”？

中新網(wǎng)2009-03-30《愛掃地種菜 臺灣小學(xué)課本里的蔣介石十分雷人》