1975年秋天，在大連話劇團(tuán)的一間排練廳里，一個(gè)名叫孫維民的演員，正對(duì)著鏡子一遍又一遍地練習(xí)走路、轉(zhuǎn)身和微笑。有人從門口路過(guò)，扔下一句半玩笑的話：“你呀，長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像周總理?！彼读藥酌?，笑了笑，沒(méi)有回嘴，又低頭繼續(xù)推敲動(dòng)作。誰(shuí)也沒(méi)想到，此后幾十年，他會(huì)在熒屏上演了50多次周恩來(lái)，卻始終繞不開(kāi)那句評(píng)價(jià)——“不像”。

那一年，距離周恩來(lái)逝世只有幾個(gè)月的時(shí)間，全國(guó)還沉浸在悲痛之中。1976年1月8日，周總理在北京逝世，這位為新中國(guó)建設(shè)操勞一生的政壇巨人離開(kāi)后，哀慟之聲從北到南，從機(jī)關(guān)到鄉(xiāng)村，幾乎無(wú)處不在。很多人都說(shuō)，從那一天起，再也看不到那張溫和又堅(jiān)定的面孔了。

有意思的是，沒(méi)過(guò)多久，“再也看不到”的感慨，很快在銀幕上找到了另一種寄托。鏡頭里的那個(gè)人不是周恩來(lái)，卻要努力讓觀眾相信——他“就是”周恩來(lái)。難度可想而知。

有觀眾說(shuō)：這哪里是在演戲，這是在替千千萬(wàn)萬(wàn)普通人，重新看一眼他們心里的總理。

一、從王鐵成到劉勁：周總理走進(jìn)銀幕

新中國(guó)成立后很長(zhǎng)一段時(shí)間，領(lǐng)袖形象在熒幕上極為嚴(yán)肅，能出現(xiàn)在故事片里的，更是屈指可數(shù)。真正意義上在大銀幕上塑造周恩來(lái)形象，要從1978年說(shuō)起。

這一年，北京電影制片廠拍攝的《大河奔流》上映，故事背景放在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，講的是共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)黃泛區(qū)人民對(duì)抗日本侵略者和國(guó)民黨反動(dòng)派的經(jīng)歷。片中出現(xiàn)了周恩來(lái)，這在當(dāng)時(shí)的觀眾眼里，并不是一個(gè)普通人物，而是一種特殊的情感寄托。

扮演周恩來(lái)的，是從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的王鐵成。他本身氣質(zhì)沉穩(wěn)，舉止溫文爾雅，戴上眼鏡，換上中山裝，配合化妝之后，很多觀眾在電影院里忍不住握緊座椅扶手——那種熟悉感一下就涌了上來(lái)。有人邊看邊抹眼淚，心里只剩一句話：“太像了?！?/p>

后來(lái)王鐵成又在《李四光》《西安事變》《金陵之夜》等影片中多次出演周恩來(lái)。他出場(chǎng)時(shí)的神態(tài)、說(shuō)話時(shí)的分寸，甚至抬手、點(diǎn)頭的小動(dòng)作，都刻意克制張揚(yáng)，追求的是“像”，更是“準(zhǔn)”。在那個(gè)錄像資料還不算豐富的年代，要想抓住人物神韻，靠的是一點(diǎn)一點(diǎn)揣摩，一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨。

在拍攝電影《周恩來(lái)》時(shí)，有一場(chǎng)戲是病重的周總理走進(jìn)人民大會(huì)堂。鏡頭里的王鐵成，身形微微佝僂，步伐緩慢卻仍舊穩(wěn)健，臉色明顯蒼白，卻仍維持著周到禮貌的微笑?，F(xiàn)場(chǎng)參與拍攝的群眾演員，看著他一步一步走進(jìn)大廳，忍不住自發(fā)鼓掌，有人悄悄抹淚，那一刻已經(jīng)分不清是在看一場(chǎng)戲，還是在送一個(gè)人。

進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，電視機(jī)走進(jìn)更多家庭，熒屏上的周恩來(lái)形象也逐漸多起來(lái)。1996年，電視劇《遵義會(huì)議》播出，一個(gè)新面孔出現(xiàn)在觀眾視野中——?jiǎng)?。他在劇中演長(zhǎng)征時(shí)期的周恩來(lái)，不少觀眾注意到，他的眉眼和嘴角，隱約有幾分相似，尤其是低頭沉思的鏡頭，甚至讓人心頭一震。

劉勁很快成為“特型演員”隊(duì)伍中的重要一員。從青年周恩來(lái)，到中年周恩來(lái)，他在多部作品中接連出演。1999年的《開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東》中，他已經(jīng)36歲，卻挑戰(zhàn)出演中年時(shí)期的總理形象，這對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，是責(zé)任，也是壓力。

為了更貼近周恩來(lái)，他做過(guò)一些外人聽(tīng)起來(lái)有些“較真”的事。比如注意到周總理耳垂偏長(zhǎng)，他就每天用手輕輕拉扯自己的耳垂，希望能夠在外形上再靠近一點(diǎn)。時(shí)間久了，效果很難量化，但那種認(rèn)真勁兒，卻讓同劇組的人都看在眼里。有時(shí)候大家打趣他，他也只是笑笑，不做辯解。

值得一提的是，那幾年在熒屏上成名的“領(lǐng)袖特型演員”，幾乎都是成雙成對(duì)地被記住。扮演毛澤東的唐國(guó)強(qiáng)，和演周恩來(lái)的劉勁，經(jīng)常搭檔出現(xiàn)在同一部作品里面，漸漸在觀眾心中形成某種固定組合，觀眾一看見(jiàn)兩人同框，就知道劇情來(lái)到了關(guān)鍵時(shí)刻。

在觀眾印象中，王鐵成、劉勁這樣外形接近、神態(tài)逼真的演員，似乎更“夠格”演周恩來(lái)。正因?yàn)槿绱?，后?lái)有一個(gè)演員站上舞臺(tái)時(shí)，從一開(kāi)始就被打了一個(gè)不小的問(wèn)號(hào)——這人既不特別像，又不特別年輕，到底行不行？

二、1955年的孩子，怎么走到“周恩來(lái)”身邊

這個(gè)被質(zhì)疑的人，就是孫維民。

1955年，新中國(guó)成立六周年前夕，他出生在東北一個(gè)知識(shí)分子家庭，兄妹五人，他排在老三。家中規(guī)矩很多，吃飯時(shí)要等長(zhǎng)輩動(dòng)筷子，孩子才可以動(dòng)；在外面鬧了矛盾，哪怕吃了虧，回家父親也不會(huì)簡(jiǎn)單偏袒兒子，而是先問(wèn)一句：“是不是你哪做得不對(duì)？”來(lái)客人時(shí)，孩子必須起身招呼，話不多，卻要禮貌得體。

這種從小形成的家風(fēng)，看起來(lái)普通，往深里想，卻和“嚴(yán)于律己，寬以待人”的準(zhǔn)則有幾分相近。成年以后，很多熟悉他的人回憶，說(shuō)他身上那種安靜、克制、講規(guī)矩的勁兒，很像人們印象里的周總理。

1968年，鐵道兵文工團(tuán)在全國(guó)范圍內(nèi)招收文藝兵。那時(shí)他還十幾歲，正是精力充沛的年紀(jì)，因?yàn)樾r(shí)候?qū)W過(guò)舞蹈，有一定基礎(chǔ)，他順利通過(guò)考試，成為文工團(tuán)的一員。訓(xùn)練生活談不上輕松，每天排練、上課、演出，幾乎沒(méi)什么閑暇，但他倒是適應(yīng)得很好，不急不躁，一步一步打底子。

1975年，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)入大連話劇團(tuán)，開(kāi)始接觸專業(yè)話劇演出。舞臺(tái)上的角色種類繁多，他也演過(guò)革命烈士、基層干部等人物，其中就包括彭雪楓這樣的將領(lǐng)形象。不過(guò)那時(shí)候，他還沒(méi)有想到，自己有一天會(huì)頻繁與“周恩來(lái)”這個(gè)名字聯(lián)系在一起。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1989年。那一年，大連話劇團(tuán)準(zhǔn)備排演一部名為《使命》的話劇，其中有周總理的角色。團(tuán)里安排了三個(gè)候選人：A角是外請(qǐng)的專業(yè)演員，經(jīng)驗(yàn)豐富；B角是團(tuán)里的老前輩，舞臺(tái)功底扎實(shí)；孫維民，只能排在C角的位置。

他自己也明白這個(gè)排序意味著什么，心里沒(méi)抱多大指望。但說(shuō)不在乎，那是假的。聽(tīng)到有機(jī)會(huì)接觸周恩來(lái)這個(gè)角色，他私下對(duì)同事說(shuō)了一句：“能有機(jī)會(huì)排練都覺(jué)得值?！毖劾锩黠@亮了幾分。

從那之后，他開(kāi)始翻看能找到的資料，聽(tīng)錄音，看影像，對(duì)著鏡子揣摩說(shuō)話的語(yǔ)氣和停頓。他知道王鐵成、黃凱等前輩已經(jīng)把人物塑造得很出色，所以不敢照搬，只能先從基本動(dòng)作一點(diǎn)點(diǎn)練起。排練廳里燈光暗下來(lái)，他還常常一個(gè)人站在那兒走位，反復(fù)練習(xí)。

他心里也明白一個(gè)現(xiàn)實(shí)：A角、B角都在，輪到自己登臺(tái)的可能性很小?？伤麤](méi)有停下。晚上別人散場(chǎng)回家，他還會(huì)自己再對(duì)一遍臺(tái)詞。那種狀態(tài)，有點(diǎn)像是在為一個(gè)“很可能輪不到自己”的機(jī)會(huì)做準(zhǔn)備，難免帶著幾分忐忑，也帶著一股悶勁。

真正的機(jī)會(huì)來(lái)得很突然。一次合成排練前，劇團(tuán)接到通知，原定的A角專業(yè)演員臨時(shí)有事來(lái)不了；緊接著，B角那位老前輩因?yàn)樯眢w不適住院。團(tuán)長(zhǎng)愣了一下，轉(zhuǎn)頭沖孫維民說(shuō)：“你走一遍試試。”

那一刻，他只“嗯”了一聲，心跳卻明顯加快。好在這些日子沒(méi)白練，站上排練場(chǎng)，他很快進(jìn)入狀態(tài)，將臺(tái)詞、身段全部串起來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)看完之后，沉默了一會(huì)兒，緩緩點(diǎn)頭：“沒(méi)想到，行啊，那明天就你?！?/p>

第二天晚上，他第一次以“周恩來(lái)”的形象出現(xiàn)在話劇舞臺(tái)上。燈光打下來(lái)，他能感覺(jué)到自己的肩膀有些僵硬，手勢(shì)也不夠自然，可整場(chǎng)演出下來(lái)，觀眾的反應(yīng)還不錯(cuò)，謝幕時(shí)掌聲很熱烈。那是他與“周總理”的第一次正面“相遇”。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這一“相遇”，會(huì)延續(xù)幾十年。

三、“不像”的質(zhì)疑，是怎么一點(diǎn)點(diǎn)扛下來(lái)的

舞臺(tái)上的第一次嘗試之后，影視圈很快注意到這個(gè)能穩(wěn)住場(chǎng)子的演員。1995年，電視劇《七戰(zhàn)七捷》開(kāi)拍，講的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期七次戰(zhàn)役的過(guò)程，孫維民在片中第一次以周恩來(lái)形象出現(xiàn)在電視畫(huà)面里。那一年，他已經(jīng)四十歲，算不上年輕。

接下來(lái)的幾年，他陸續(xù)在《少奇同志》《大進(jìn)軍：席卷大西南》《陳云在1949》等劇中飾演周恩來(lái)，戲份多起來(lái)，關(guān)注度也跟著上來(lái)。正是在這個(gè)階段，各種評(píng)價(jià)也伴隨而至。

有觀眾直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“和王鐵成、劉勁比，樣子差得遠(yuǎn)?！边€有人評(píng)價(jià)：“五官并不像啊?！边@樣的聲音不算少，傳到他耳朵里，肯定不好受。畢竟演員的臉，是躲不開(kāi)的話題。

悄悄對(duì)照一下，他和周恩來(lái)在外形上確實(shí)存在差距。臉型、眼睛、鼻梁，都算不上“神似”。相比之下，他身上最接近周總理的反倒是兩個(gè)淺淺的酒窩。周恩來(lái)笑起來(lái)時(shí)，面部線條柔和，酒窩略微顯露，給人一種親和又不好輕易冒犯的感覺(jué)。孫維民在鏡頭中笑起來(lái)，也有相似的痕跡，只是整體輪廓還是他自己。

面對(duì)這些爭(zhēng)議，他沒(méi)有公開(kāi)辯解。有人在片場(chǎng)半開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“老孫，你自己覺(jué)得像嗎？”他反問(wèn)了一句：“你覺(jué)得像不像？”對(duì)方愣了一下，說(shuō)：“氣質(zhì)有點(diǎn)像。”他笑了笑：“那就往這方面多努力吧?！?/p>

從那時(shí)起，他更加注重“氣質(zhì)”的重塑。拍攝以建國(guó)初期為背景的作品時(shí)，他會(huì)仔細(xì)觀察周總理在公開(kāi)場(chǎng)合的舉止——握手的力度，轉(zhuǎn)頭的速度，坐下時(shí)雙手放置的位置；拍到新中國(guó)建設(shè)關(guān)鍵階段時(shí)，他又重點(diǎn)琢磨周總理在會(huì)議上如何聽(tīng)匯報(bào)，如何插話，如何示意對(duì)方繼續(xù)說(shuō)。這些看上去都是小細(xì)節(jié)，卻正是人物“神韻”的來(lái)源。

他接觸的劇本越來(lái)越多，從建國(guó)前的統(tǒng)戰(zhàn)工作，到新中國(guó)成立后的外交活動(dòng)，再到晚年身體每況愈下仍堅(jiān)持工作的情景，每一段都需要他調(diào)整狀態(tài)。他自己說(shuō)：“同一個(gè)人，不同階段，心態(tài)完全不一樣。”這話聽(tīng)上去很平實(shí)，做起來(lái)卻挺難。

在電視劇《海棠依舊》中，他從建國(guó)初期的周總理，一直演到總理重病臥床。時(shí)間跨度近三十年，人物年齡、身體狀態(tài)、心境變化都要表現(xiàn)出來(lái)。為此，他特意看了大量歷史文獻(xiàn)和紀(jì)錄片，順著時(shí)間線梳理周總理在各個(gè)階段所面對(duì)的任務(wù)和壓力。很多場(chǎng)戲拍完，他自己在一旁沉默很久，一時(shí)走不出情緒。

這一角色讓他收獲了更多關(guān)注，也為后續(xù)的創(chuàng)作打下基礎(chǔ)。在《外交風(fēng)云》中，他演的是在復(fù)雜國(guó)際局勢(shì)中運(yùn)籌帷幄的周恩來(lái)，最終憑借這個(gè)角色，獲得“第29屆華鼎獎(jiǎng)中國(guó)當(dāng)代題材電視劇最佳男演員”；在《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)2》中，他又以新中國(guó)建設(shè)時(shí)期的周總理形象，拿下“第29屆電視劇飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)”。這些榮譽(yù)，掛在他名字下面的同時(shí)，其實(shí)也映照著觀眾對(duì)周恩來(lái)那份不變的敬意。

即便如此，關(guān)于“像不像”的爭(zhēng)論從未完全消失。有人堅(jiān)持外貌第一，有人看重神態(tài)和氣質(zhì)，也有人干脆說(shuō)：“只要能演出那種為國(guó)家操勞的勁兒，長(zhǎng)得像不像倒是其次?！?/p>

有意思的是，他和周恩來(lái)之間，還有一個(gè)頗為巧合的“緣分”。眾所周知，周恩來(lái)和鄧穎超一生沒(méi)有親生子女，他們的養(yǎng)女是孫炳文與任銳的女兒，名叫孫維世。很多年里，周總理對(duì)這個(gè)女兒疼愛(ài)有加。恰巧，“孫維民”和“孫維世”這兩個(gè)名字，看上去就像一個(gè)時(shí)代里相互呼應(yīng)的兩個(gè)剪影。有人提起這個(gè)巧合，他只是笑笑：“名字只是巧合，關(guān)鍵是在工作上不能丟人?！?/p>

從1995年到今天，他已經(jīng)在大小屏幕上出演了50多次周恩來(lái)。數(shù)字背后，是一次次走上片場(chǎng)前的小心翼翼。他曾說(shuō)過(guò)一句話：“自己只是個(gè)演員，夠不上周總理那樣的高度，只能在生活和工作里，盡量把差距縮小一點(diǎn)?！?/p>

說(shuō)到“縮小差距”，他不是泛泛而談，而是落在每天的細(xì)節(jié)上?！逗Ｌ囊琅f》里有一段，周總理因工作繁忙，總是走路很快，身邊工作人員小跑著才能跟上。為了演好這個(gè)狀態(tài)，他刻意調(diào)整自己的步伐和節(jié)奏。戲拍完后，這個(gè)習(xí)慣竟然延續(xù)到生活中，走在路上，他總是不自覺(jué)加快腳步。

久而久之，他開(kāi)始意識(shí)到，一旦在觀眾心中與“周恩來(lái)”這個(gè)名字捆綁在一起，自己的一言一行就會(huì)被放大。有一次，他在公交車上讓座給一位老人，老人反而有些不好意思，低聲說(shuō)了一句：“演周總理的演員，就該這樣?！彼?tīng)完后，只是點(diǎn)頭笑笑。事后他對(duì)身邊的人說(shuō)：“越是這樣，越不能出差錯(cuò)。”

拍戲時(shí)，他也常為一些細(xì)節(jié)較真。比如在片場(chǎng)吃盒飯，他看到有年輕演員吃兩口就扔掉，心里就不舒服，腦海里浮現(xiàn)的是那些補(bǔ)丁累累的舊衣服，和節(jié)約糧食的要求。有一次，他忍不住走過(guò)去說(shuō)：“孩子，你要是不餓，不吃也行，但別這么浪費(fèi)?！闭Z(yǔ)氣不重，卻帶著認(rèn)真。幾次下來(lái)，大家也懂了他的“脾氣”，慢慢開(kāi)始自覺(jué)，浪費(fèi)的情況明顯少了。

在很多人的記憶里，他最鮮明的標(biāo)簽不是“孫維民”三個(gè)字，而是“周總理”。有人在街頭認(rèn)出他，直接叫：“總理好！”他往往先愣一下，然后趕緊擺手：“我只是演員?！边@種錯(cuò)位感，說(shuō)輕松，也不輕松?？伤靼?，這種認(rèn)錯(cuò)背后，是觀眾對(duì)那位歷史人物的深情。

四、他不只是“周恩來(lái)”：偉人角色背后的選擇

雖然在觀眾心中，他和“周恩來(lái)”幾乎畫(huà)上等號(hào)，但翻開(kāi)他的作品表，會(huì)發(fā)現(xiàn)他塑造的偉人形象遠(yuǎn)不止一個(gè)。

在影視作品《魯迅與許廣平》中，他出演的是魯迅。胡子、眼鏡、棉布長(zhǎng)衫，形象和周總理完全不同。有人問(wèn)他：“演魯迅和演周總理，感覺(jué)一樣嗎？”他想了想，說(shuō)：“不一樣也一樣。”

不一樣的地方很直觀。演周恩來(lái)，他有前輩演員的表演可以參考，還有大量的影像資料，講話語(yǔ)速、語(yǔ)調(diào)高低，都有清晰的記錄；到了魯迅這里，能利用的主要是照片和文字描述，影像資料極少，很多細(xì)節(jié)需要根據(jù)資料進(jìn)行合理想象。甚至連走路的姿態(tài)、說(shuō)話時(shí)的眼神，他都只能從照片中的神情里推斷，再結(jié)合魯迅的性格來(lái)決定。

一樣的地方在于，這些人都有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷，都在動(dòng)蕩年代里做出了艱難選擇，內(nèi)心有一團(tuán)極其堅(jiān)硬的火。演他們，不能只靠外形，需要把那種“硬度”表現(xiàn)出來(lái)，又不能演成一個(gè)“板著臉的符號(hào)”，分寸很重要。

除了周恩來(lái)和魯迅，他還演過(guò)孫中山、廖仲愷、張學(xué)良、張治中等人物。每一個(gè)名字背后都是一段復(fù)雜的歷史，也都帶著不同的爭(zhēng)議和評(píng)價(jià)。他在塑造這些人物的時(shí)候，并沒(méi)有刻意擺出“偉人”的架子，而是更多關(guān)注他們?cè)诰唧w事件中的選擇，比如如何處理親情與大義的矛盾，怎樣在大局與個(gè)人之間取舍。

有媒體問(wèn)他：“演了這么多偉人，會(huì)不會(huì)走到哪都不自覺(jué)端著？”他笑著回答：“端不住，生活里還是得做普通人?！边@種回答看似輕松，實(shí)際上透露出一種刻意保持的距離感——演繹歷史人物，是工作；如何做人，則是另一回事。他多次提到，自己只是“有幸在鏡頭前和他們相遇”，不能把這種“相遇”當(dāng)成居高臨下的資本。

幾年下來(lái)，他對(duì)觀眾的期待也有了更清晰的認(rèn)識(shí)。他曾說(shuō)過(guò)一句頗為直接的話：“人民群眾需要高質(zhì)量的精神食糧，好作品不夠的時(shí)候，那些只靠臉吃飯的東西就會(huì)占地方?！边@句話說(shuō)得不客氣，但多少戳中了現(xiàn)實(shí)。他希望演員不僅會(huì)演戲，更得有文化底子、有責(zé)任感，這樣塑造出來(lái)的角色和作品，才不會(huì)在時(shí)間面前輕易褪色。

從1989年在話劇舞臺(tái)上以C角的身份悄然登場(chǎng)，到1995年第一次在電視劇中演周恩來(lái)，再到此后幾十年間在不同作品里反復(fù)塑造這一形象，孫維民始終在一個(gè)看似狹窄的領(lǐng)域里深挖。他繞不過(guò)“長(zhǎng)得不像”的質(zhì)疑，也沒(méi)法改變觀眾對(duì)外形的直觀判斷，但他能做的，是在一次次表演中，讓越來(lái)越多的人接受這樣一個(gè)事實(shí)：周恩來(lái)的形象，既可以是外貌的相似，也可以是氣質(zhì)和精神的傳遞。

屏幕上的他，只是把那種精神盡力呈現(xiàn)出來(lái)。至于像不像，最終還是要交給觀眾去判斷。