1935年1月18日拂曉，南京的寒風(fēng)貼著玄武湖的水面打著旋。15歲的孔德成對燈獨坐，在薄如蟬翼的宣紙上寫下兩行遒勁大字，請求撤銷沿襲七百余年的衍圣公爵位。信封一經(jīng)送往國民政府，政壇頓時嘩然——“小圣人棄爵”，成為各家日報的頭版大字。許多人不解：五年前為了迎接他降生，北洋政府曾鳴放十三響禮炮，如迎新皇；如今他親手?jǐn)財嘧鎮(zhèn)鞣馓?，胸中究竟打著什么主意？要想看懂這位被冠以“最排面嬰兒”的人生抉擇，還得把時針撥回到1930年的曲阜孔府。

1930年2月23日凌晨兩點，雪還在下?？赘箝T前，山東警備司令部的衛(wèi)隊列隊待命，刺刀寒光閃閃；府內(nèi)高燭遍布，產(chǎn)房四周貼滿封條。就在第三更鼓落下時，一聲嘹亮的啼哭沖破夜色。緊接著，城墻根兒上的禮炮連響十三記，震得瓦檐白雪簌簌墜地?？准倚露蟮?，他就是后世口中的“孔門七十七代、衍圣公孔德成”。英國《泰晤士報》當(dāng)天便打出電報，感慨此禮炮聲“超過慶功大典的隆重”。

排面怎來？源頭在一紙奏折。1919年孔令貽臨終前，惟愿腹中胎兒若為男，方能繼承圣裔封爵。北洋政府懼怕“圣人”血脈中斷，同意以軍警護產(chǎn)，按明清祖制由十府長輩監(jiān)臨。接生婆進屋前要脫得只剩里衣，侍衛(wèi)則兩小時換崗。民國亂局中，多數(shù)百姓連溫飽都難，他卻享受帝王級安保，由此落下“最排面嬰兒”的名頭。

禮炮聲漸息，典禮聲迭起。百日時，他身披玄緞蟒袍，靜臥金線云紋的小榻，周遭大臣垂手行禮。有人說，那雙未開的黑眸里透出古老家族的傲慢；也有人說，是文化自信使他不怯生。童年的他在禮樂規(guī)制與西式課堂兩頭奔波：拂曉之前背《大學(xué)》，午后又要和德國學(xué)者衛(wèi)禮賢比劃歐幾里得定理。矛盾往往在細(xì)節(jié)里爆發(fā)。十一歲春丁大祭，外界力倡“免跪拜”。族人皆看他臉色行事，他卻穿十二章紋祭服，只微微躬身。老家臣低聲驚呼：“少主有主張了。”

成長帶來新的覺悟。曲阜十六萬畝孔府田地讓少年看見貧農(nóng)跪在堂下繳糧的窘迫，他在日記里寫：“圣門之義，在仁不在爵?！边@念頭醞釀六年，終于化成那封震動京城的“辭爵請愿書”。戴季陶痛批這是“自斷祖脈”，而章太炎卻稱其“知所審時度勢，堪慰六經(jīng)”。輿論喧囂中，他保持沉默，只在好友面前淡淡一句：“圣人若在，當(dāng)亦與時偕行?！倍潭淌?，回蕩在月下書房。

緊接而來的風(fēng)雨考驗更為嚴(yán)酷。1937年7月，盧溝橋槍聲驚破華北夜空。日軍逼近曲阜，妄圖劫走孔府文物。9月初，孫桐萱調(diào)集騎兵，連夜護送孔氏一行南撤。行至微山湖，炮火已在遠(yuǎn)處隆隆，“快走！”副官急吼。當(dāng)晚，護隊損失慘重，但那一卷卷古籍、一件件青銅器終被保全。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這批國寶抵達(dá)重慶?？箲?zhàn)歲月里，孔德成開講《春秋》，每次課前必向?qū)W生朗讀《正氣歌》片段；他把祭孔的八佾舞改編成募捐表演，換來無數(shù)戰(zhàn)時急需的醫(yī)療器材。

抗戰(zhàn)勝利后，孔府復(fù)籍曲阜。但內(nèi)戰(zhàn)的暗潮已起。1948年12月，膠濟線上戰(zhàn)火連天，他帶著家人赴港，再由海路抵臺。登上“太平輪”那刻，傳記作者記錄了一個細(xì)節(jié)：他用紅綢包著一把曲阜老槐樹土，小心揣進懷里。那不是紀(jì)念品，是他對家族祠火的執(zhí)念。

落腳臺灣后，他拒絕高官厚祿，只在臺灣大學(xué)執(zhí)教。課堂上，他能一口氣背出《左傳》鄭伯克段于鄢，也能用英語討論培根的《新工具》。學(xué)生初次上課常被這一幅長衫配西褲的身影驚到，卻很快被觀點的鋒利折服。一次下課，學(xué)子大膽發(fā)問：“先生，為何不回去？”他沉吟片刻，輕聲回道：“山河未靖，豈敢言歸?！辈蛔愣郑瑓s讓教室里頓時寂然。

新中國成立后，曲阜孔林由政府專人守護。1951年，周恩來批示“文物照存，陵寢勿動”，令家族寬慰。1980年代，兩岸氣氛稍緩，他托人把自書《春秋》與孔林古柏枝條寄回舊居，還附一盤錄音帶，里面是他用濃重山東口音朗誦《詩經(jīng)》?！斑@聲音得讓家鄉(xiāng)的祖墳聽聽。”隨信留下的玩笑話，卻藏著漂泊者的惦念。

2008年10月28日，78歲的孔德成在臺北安然辭世。據(jù)醫(yī)護回憶，他最后一句低語竟是童年背熟的《論語》：“朝聞道，夕死可矣?！奔胰俗駠?，將他的骨灰暫厝淡水，等待那一天能與先祖同眠于曲阜泗河畔。

自十三響禮炮日起，到一紙辭爵書落款，再到戰(zhàn)火間護送典籍，他始終在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間踽踽獨行。有人嘆其福澤深厚，有人贊其知進知退，但無可否認(rèn)的是，這位“最排面的嬰兒”用一生證明，禮炮終會熄滅，真正不可折斷的脈搏，是文化在血液里跳動的回聲。