1950年深秋，臺(tái)北士林官邸的燈光亮到很晚。外頭東北風(fēng)刮得樹影亂晃，屋里卻出奇安靜。蔣介石看完當(dāng)天最后一份從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)來的英文簡報(bào)，沉默良久，只讓值班的侍從官退下。臨近子夜，他把宋美齡支出書房，只留下蔣經(jīng)國，關(guān)起門來談了一場(chǎng)不愿被旁人聽見的父子對(duì)話。

這場(chǎng)對(duì)話的起點(diǎn)，是一個(gè)令兩岸高層都為之震動(dòng)的消息——毛澤東的長子毛岸英，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了。

有意思的是，這件事情，不光改變了中南海里一個(gè)家庭的命運(yùn)，也讓遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣官邸里，一位失敗退居海島的政客，面對(duì)自己的兒子，說出了平生少有的真話。

一、從鴨綠江邊，到一封難啟齒的電報(bào)

1950年6月25日，朝鮮半島戰(zhàn)火驟起。北方的朝鮮人民軍很快南下，三天拿下漢城，9月前幾乎打到釜山邊緣。金日成判斷統(tǒng)一在望，而遠(yuǎn)在北京的新政權(quán)，剛剛成立不到一年，仍在清理舊戰(zhàn)場(chǎng)，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)。

情況在9月中旬突然生變。9月15日，美軍在仁川實(shí)施登陸，切斷朝鮮人民軍后路，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，朝鮮軍隊(duì)開始大規(guī)模后撤。與朝鮮僅一江之隔的中國東北邊境，被偵察機(jī)一遍遍飛過，陣地炮火的聲浪已經(jīng)跨過鴨綠江。

美國國務(wù)卿艾奇遜曾在1949年初公開劃定“太平洋防御圈”，沒有把朝鮮和臺(tái)灣明確列入其中?？傻搅?0月，美軍第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽，地面部隊(duì)越過三八線，直逼中朝邊境。這種反復(fù)，讓北京高層很清楚：如果朝鮮全線崩潰，下一步，很可能就輪到中國東北。

毛澤東、周恩來、朱德等人在中南海連續(xù)召開會(huì)議，爭論極其激烈。一邊是剛從戰(zhàn)爭廢墟中站起來的國家，百廢待興，財(cái)力、軍力都遠(yuǎn)不如美國；另一邊，是邊境安全、東北工業(yè)基地，以及整個(gè)新政權(quán)的安全空間。

延安時(shí)代就跟毛澤東共過事的老戰(zhàn)友們都明白，抗美援朝一旦打起來，就不是小仗，而是要同世界上最強(qiáng)大的工業(yè)、裝備力量硬碰硬。中央政治局開會(huì)時(shí)，支持與反對(duì)的聲音都有，連彭德懷一開始也對(duì)出兵規(guī)模和時(shí)機(jī)頗為謹(jǐn)慎。

1950年10月4日，周恩來在北京會(huì)見朝鮮代表團(tuán)時(shí)，講了一句很硬的話：“現(xiàn)在是極其嚴(yán)重的時(shí)刻。你們的困難，也是我們的困難。”不久后，中央作出決策，組織中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)，司令員兼政委由彭德懷擔(dān)任。

就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)看似“可以例外”的問題擺在了毛澤東面前——毛岸英要求上前線。

那年毛岸英28歲。從少年時(shí)的牢獄逃亡、流落上海，到后來的蘇聯(lián)留學(xué)、參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭，再到解放戰(zhàn)爭后回國工作，他并不是傳統(tǒng)意義上“養(yǎng)在深閨”的領(lǐng)袖子女?；貒?，毛澤東讓他從地方土改干起，又安排到工廠、機(jī)關(guān)實(shí)職鍛煉，就是不肯把他圈在中南海的院子里。

抗美援朝決策確定后，毛岸英多次請(qǐng)戰(zhàn)，要求到志愿軍前線工作。彭德懷得知情況后，專門勸阻：“主席只有這么一個(gè)成年的兒子，讓他留在北京工作也好。”毛澤東的回答，后來被許多人記?。骸爸驹杠娎?，哪個(gè)不是別人家的兒子？我的兒子就不是兒子嗎？”

這句話，既有他一貫的倔脾氣，也包含著很冷靜的判斷——一旦要求自己的兒子特殊，很多原則就要開始打折扣。

1950年10月中旬，志愿軍第一批部隊(duì)跨過鴨綠江時(shí)，毛岸英作為彭德懷的俄語、英語秘書和參謀，隨司令部一同入朝。志愿軍內(nèi)部，對(duì)他的真實(shí)身份知情者極少，連不少機(jī)關(guān)干部，都只當(dāng)他是一個(gè)有留學(xué)經(jīng)歷的普通參謀。

志愿軍總部的駐地，最后選在了朝鮮境內(nèi)一個(gè)名叫大榆洞的地方。那里是老金礦區(qū)，山洞多、掩蔽條件相對(duì)較好?？蓱?zhàn)時(shí)電報(bào)無線電波一旦大量集中，敵軍的偵察就會(huì)很敏銳。美軍依靠技術(shù)偵察，大致判斷出這一帶有大批指揮機(jī)構(gòu)活動(dòng)，從10月下旬起，就不定時(shí)進(jìn)行空襲轟炸。

1950年11月25日清晨，大榆洞上空傳來了轟炸機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。這種聲響，對(duì)志愿軍司令部的工作人員來說，已經(jīng)不算稀罕。按照往常經(jīng)驗(yàn)，只要躲進(jìn)山洞防空洞，等敵機(jī)投完彈，再出來工作即可。

那天早上，毛岸英和幾位同志在一間簡易房內(nèi)整理文件，整理前線各部隊(duì)的電報(bào)。第一次轟炸過后，他們剛剛從防空洞里出來，正在收拾被震落的紙張，外面突然又傳來了轟炸機(jī)回?cái)[的聲音。

有人沖到門口，邊跑邊喊：“快出來，再轟！”話音未落，幾枚凝固汽油彈已呼嘯而下，正砸在司令部附近的簡易房上方。木板房瞬間被烈焰包裹，汽油彈燃燒溫度極高，火勢(shì)猛烈且難以撲滅，幾名在門口的同志僥幸沖出，屋里的兩個(gè)人，卻再也沒有跑出來。

事后清理現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，彭德懷趕到現(xiàn)場(chǎng)，看到兩具燒得焦黑、幾乎失去辨認(rèn)的遺體，一時(shí)面如死灰。旁人只覺得老總對(duì)身邊秘書格外看重，還不清楚真正的緣由。直到從殘骸中找到一只蘇制手表，時(shí)間停在爆炸后的某一刻，彭德懷才確認(rèn)：毛岸英就在這兩具遺體之中。

不久，一份不足三百字的電報(bào)，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)往北京中央軍委。這是一封誰都不愿意寫、也不知道該怎么呈報(bào)的電報(bào)。因?yàn)樗恢皇菭奚麊紊系囊粋€(gè)名字，而是涉及到國家領(lǐng)袖的親人。

二、中南海的平靜背后，與一個(gè)父親的硬撐

電報(bào)發(fā)到北京時(shí)，是1950年11月底。按慣例，中央軍委重要電報(bào)要先由總參情報(bào)部門匯總，然后再報(bào)送國務(wù)院總理周恩來和毛澤東。周恩來拿到電報(bào)后，看完沉默了很久，最后做了一個(gè)非常艱難的決定——暫時(shí)壓下，不立即呈報(bào)毛澤東。

當(dāng)時(shí)毛澤東剛結(jié)束幾場(chǎng)重要會(huì)議，身體狀況并不好。周恩來很清楚，這不只是一條“戰(zhàn)場(chǎng)消息”。對(duì)一個(gè)父親來說，這種打擊足以徹底擊穿精神防線。他需要選擇一個(gè)相對(duì)合適的時(shí)機(jī)，一個(gè)能稍微緩沖的節(jié)奏。

這份電報(bào)，就這樣在總理辦公桌的一角，靜靜躺了一個(gè)多月。

1951年1月2日，天氣陰冷。中南海里依舊是忙碌的一天，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)報(bào)、國內(nèi)土改、經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，各種文件、會(huì)議不斷。周恩來看著案頭那封折疊得已經(jīng)有些發(fā)舊的電報(bào)，決定不再拖延。他帶著電報(bào)，走進(jìn)了毛澤東的住處。

屋里很安靜，毛澤東接過電報(bào)，沒有立刻說話，只是點(diǎn)燃一支煙，站到窗前。一行行看下去，他的手始終沒有放下，那根香煙燃到了一半，煙灰不斷往地上掉。

電報(bào)內(nèi)容并不長，大致寫明了時(shí)間、地點(diǎn)、原因以及確認(rèn)身份的過程。細(xì)節(jié)并不多，戰(zhàn)死的經(jīng)過也很簡潔?？善@種冷靜、克制的敘述，對(duì)當(dāng)事人來說更像刀子。

毛澤東看了大約半個(gè)小時(shí)，電報(bào)紙已經(jīng)被揉得有些皺。他只是淡淡問了一句：“為什么現(xiàn)在才報(bào)？”聲音不高，卻帶著忍著的情緒。

周恩來嘆了口氣，說：“您前一陣身體不好，怕您一時(shí)承受不了，就延了一下?！泵珴蓶|聽完，沉默了，過了片刻才開口：“打仗，總要有人犧牲，不會(huì)因?yàn)槭俏颐珴蓶|的兒子，就不在里面?！?/p>

這句話，被不少在場(chǎng)工作人員記住了。表面聽起來平靜，甚至有些硬。但那天之后，很長一段時(shí)間，毛澤東不再談起這個(gè)兒子，只是把岸英的遺物收好，放在自家住處的小柜子里。

對(duì)于毛岸英，毛澤東既有父親的疼愛，也有領(lǐng)袖對(duì)“下一代革命者”的嚴(yán)格要求。

1922年，毛岸英出生在長沙，彼時(shí)毛澤東和楊開慧剛成家不久。1927年前后，大革命失敗，國共關(guān)系決裂，大批共產(chǎn)黨人被追捕，長沙城內(nèi)外充斥著屠殺和追剿。1930年秋，湖南軍閥何鍵在長沙地區(qū)掀起血腥“清剿”，抓捕大批革命人士，楊開慧和長子毛岸英在板倉被捕。

那年毛岸英只有8歲，被關(guān)在黑暗的牢房里，看著母親一次次被拖去刑訊，帶回時(shí)渾身是傷。后來?xiàng)铋_慧就義前，拒不寫“悔過書”。殘酷場(chǎng)景，給這個(gè)孩子留下極深的心理陰影。長沙地下黨輾轉(zhuǎn)將毛岸英救出，送往上海，結(jié)果又恰逢顧順章叛變，地下組織被嚴(yán)重破壞，兄弟幾人只得在上海街頭苦撐，直到后被秘密送到蘇聯(lián)。

在蘇聯(lián)，毛岸英進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，語言上從頭學(xué)起，一路讀下來成績一直不錯(cuò)。受到家庭背景和環(huán)境影響，他很早就提出加入共青團(tuán)，后來還擔(dān)任支部書記。在那里的幾年里，他的身份更多是“流亡革命者子弟”，而不是“領(lǐng)袖之子”。

1941年前后，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，德國法西斯大舉東侵。蘇聯(lián)青少年大量參軍參戰(zhàn)。毛岸英也申請(qǐng)參加紅軍，在后方工廠和部分戰(zhàn)地從事翻譯、宣傳等工作，多次立功。這段經(jīng)歷，磨出的不僅是語言能力，還有一種對(duì)戰(zhàn)爭殘酷的親身感受。

1946年初，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束不久，內(nèi)戰(zhàn)陰云又起。毛岸英獲準(zhǔn)回國，輾轉(zhuǎn)來到延安，與闊別多年的父親重逢。毛澤東當(dāng)時(shí)身體欠佳，但專門安排時(shí)間接他，路上聊的卻多是工作革命，而不是家庭瑣事。

延安期間，毛澤東沒有把兒子留在身邊，而是安排他去“勞動(dòng)大學(xué)”學(xué)習(xí)，再讓他參與山西臨縣郝家坪一帶的土地改革宣傳。土改工作艱苦，需要深入農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住，調(diào)查舊社會(huì)剝削情況。毛岸英在那兒學(xué)會(huì)了不少實(shí)務(wù)，也切身看到農(nóng)民對(duì)土地問題的看法。

不久后，他回到解放區(qū)核心地帶，在西柏坡遇見了童年時(shí)就訂下“娃娃親”的劉思齊。兩人原本隔著歲月和戰(zhàn)爭，對(duì)彼此印象并不深，真正在一起相處后，才慢慢建立起感情。新中國成立不久，兩人在中南海菊香書屋成婚，婚禮簡單樸素，沒有鋪張。

婚后，毛岸英被安排到北京機(jī)器總廠等單位實(shí)習(xí)，學(xué)習(xí)管理和生產(chǎn)。劉思齊則專心深造。那段短暫的平靜日子，也就不到一年時(shí)間。朝鮮戰(zhàn)爭一爆發(fā)，一切立即改變。

毛岸英寫請(qǐng)戰(zhàn)信時(shí)，沒有用太多“特殊身份”的說辭，強(qiáng)調(diào)的是自己熟悉俄語和蘇聯(lián)軍制，能幫助志愿軍與蘇軍、朝鮮方面溝通協(xié)調(diào)。他非常明白，如果留在北京，他的人生會(huì)很安全，但在“該上的時(shí)候不上”，將來很難面對(duì)自己的經(jīng)歷。

后來，劉思齊曾在一次談話中，問毛澤東一句：“岸英作為您的兒子，算不算合格？”毛澤東沉吟片刻，說：“沒有什么合不合格的，他就是我的驕傲?！?/p>

這句話并不是情緒化的追憶，而是把一個(gè)“領(lǐng)袖之子”和普通戰(zhàn)士放在同一尺度來衡量：有沒有躲在后面？有沒有怕過犧牲？從這個(gè)角度看，答案并不復(fù)雜。

三、臺(tái)灣官邸里的燈光，與蔣家父子之間的一夜長談

和中南海那邊不同，毛岸英犧牲的消息傳到臺(tái)灣，是通過多方渠道綜合印證才確定的。美國情報(bào)體系、國際新聞電訊、以及臺(tái)灣方面自己的耳目，都在猜測(cè)志愿軍指揮系統(tǒng)里有哪些“重要人物”。

當(dāng)各路情報(bào)交叉指向“毛澤東長子”時(shí)，臺(tái)北政壇不少人第一反應(yīng)是震驚——在他們的想象里，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的子女，多半是被嚴(yán)密保護(hù)在后方的。毛岸英的出現(xiàn)與犧牲，打破了這種刻板印象。

那天晚上，蔣介石看完情報(bào)后，神情異常凝重。按很多人的想象，他與毛澤東是爭戰(zhàn)多年的宿敵，聽到對(duì)方喪子，很可能會(huì)幸災(zāi)樂禍。但實(shí)際情況恰恰相反，他多年養(yǎng)成的冷峻神情里，多了一層別人不太見過的陰郁。

宋美齡看他臉色不對(duì)，簡單勸了兩句“早點(diǎn)休息”，也沒有多問，轉(zhuǎn)身離開了書房。她知道，有些事情，丈夫更愿意只跟兒子說。

不久，蔣經(jīng)國被叫進(jìn)書房。那時(shí)的蔣經(jīng)國，剛從蘇聯(lián)回國不久，在江西、臺(tái)灣都擔(dān)任過重要職務(wù)，對(duì)國際形勢(shì)有自己的判斷。

蔣介石開口就問：“你知不知道毛潤之有個(gè)兒子，叫毛岸英？”蔣經(jīng)國點(diǎn)頭，說：“聽說過。”他在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)，雖與毛岸英并不同時(shí)同地，但留學(xué)生圈子里，關(guān)于“對(duì)方陣營領(lǐng)袖子女”的消息，多少會(huì)有耳聞，知道毛岸英是個(gè)在蘇聯(lián)受過系統(tǒng)教育、上過戰(zhàn)場(chǎng)的人。

“他死在朝鮮了?！笔Y介石說這句話時(shí)，語氣并不夸張，卻壓著情緒。蔣經(jīng)國愣了一下，腦海里閃過的是：毛澤東竟然同意讓唯一成年的兒子上前線，這在他看來，是不可思議的。

出于長期政治斗爭的經(jīng)驗(yàn)，蔣家父子歷來把“安全”二字看得極重。1949年之后退居臺(tái)灣，蔣介石對(duì)蔣經(jīng)國的保護(hù)更是謹(jǐn)慎。哪怕仍抱著“反攻大陸”的幻想，他也不會(huì)把這個(gè)嫡子往最危險(xiǎn)的地方推。

有資料記載，那天晚上，蔣介石說了一句意味深長的話：“你不必去前線，你只要好好活著?！边@話，從一個(gè)失勢(shì)的政客口中說出，更像是一個(gè)普通父親的本能——不論局勢(shì)如何，他最怕的是蔣家后繼無人。

有意思的是，蔣介石那晚并沒有對(duì)毛澤東的“舍子前線”表達(dá)輕蔑，而是陷入了一種復(fù)雜的比較心態(tài)。他一方面不認(rèn)同共產(chǎn)黨制度，另一方面又不得不承認(rèn)，對(duì)“犧牲”和“示范”，毛澤東的做法確有一種他自己做不到的決絕。

據(jù)后來回憶，蔣介石深夜問蔣經(jīng)國：“我同毛潤之相比，你看如何？”如果只當(dāng)父親尋求安慰，蔣經(jīng)國很容易給出一句奉承的話。但那晚，他選擇了沉默很久。

這一長段沉默，說明了不少東西——蔣經(jīng)國內(nèi)心對(duì)大陸局勢(shì)有清醒判斷，對(duì)兩岸領(lǐng)袖在“個(gè)人犧牲”和“家國關(guān)系”上的不同態(tài)度，也看得足夠清楚。

蔣介石最后嘆氣，說：“我終究不如毛潤之?！边@句話不是政治立場(chǎng)上的承認(rèn)，而是針對(duì)“把自己的子女同普通士兵一樣看待”這一點(diǎn)的自覺不如。在蔣家傳統(tǒng)觀念中，家族血脈、傳承與安全放在首位，難以做到完全等同。

從這一夜的對(duì)話來看，兩岸領(lǐng)袖在個(gè)人家庭安排上的差異，被戰(zhàn)爭逼到了桌面上。毛澤東堅(jiān)持“子弟不搞特殊”，讓毛岸英按普通干部標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行；蔣介石則明確告訴兒子“你只要活著”，盡量讓他遠(yuǎn)離直接戰(zhàn)火。

在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，這種選擇，很直接體現(xiàn)出兩種政治文化的差別。

四、埋骨異鄉(xiāng)的人，與留在記憶里的那句話

毛岸英犧牲后，他的遺體葬在朝鮮大地。戰(zhàn)后，朝鮮方面專門為志愿軍烈士修建公墓，很多志愿軍官兵長眠于此。毛岸英的墓，也一直在當(dāng)?shù)兀髞沓蔀橹谐俜郊o(jì)念時(shí)必到的地點(diǎn)之一。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的中國志愿軍，將近二十萬人，很多連姓名都難以完全確認(rèn)。有的人沒來得及留下照片，有的人只在戰(zhàn)友心里留下一個(gè)綽號(hào)。對(duì)他們來說，毛岸英和他們一樣，都是在某一場(chǎng)轟炸、某一次沖鋒、某一條山谷中倒下，只是多了一個(gè)廣為人知的身份標(biāo)簽。

從戰(zhàn)爭開始，到1953年停戰(zhàn)，抗美援朝給新中國帶來的，既是沉重的犧牲，也是重要的戰(zhàn)略空間。美國沒能把戰(zhàn)火燒進(jìn)中國東北，朝鮮半島以三八線為界大致恢復(fù)戰(zhàn)前狀態(tài)。這種局面背后，是無數(shù)家庭的生離死別。

從毛澤東的角度看，他無疑付出了極為私人的代價(jià)。一個(gè)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)多年、接受過戰(zhàn)爭考驗(yàn)、有潛力成長為高級(jí)干部的兒子，就這樣倒在戰(zhàn)場(chǎng)上。按很多人的想象，如果活著，毛岸英很可能在新中國政治、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中扮演重要角色。

然而在戰(zhàn)時(shí)的政治邏輯里，當(dāng)領(lǐng)袖已經(jīng)公開講出“我的兒子也是普通戰(zhàn)士”的時(shí)候，無論戰(zhàn)后如何安排，都不可能再走“特殊路線”。這也意味著，毛岸英的命運(yùn)，被徹底綁在了那場(chǎng)戰(zhàn)爭的總體犧牲之中。

蔣介石那邊的選擇，則正好相反。他竭力保護(hù)蔣經(jīng)國，給他安排的是政務(wù)、軍務(wù)上的歷練，而不是前線陣地的危險(xiǎn)。站在蔣介石的立場(chǎng)，這種選擇并不難理解。作為失敗退居一隅的政權(quán)核心，他很清楚，一旦蔣經(jīng)國出了意外，整個(gè)蔣家后續(xù)布局都將崩塌。

這樣一對(duì)照，就顯得格外鮮明：一邊是“兒子不上戰(zhàn)場(chǎng)，活著就好”的心態(tài)，一邊是“兒子不上前線，會(huì)有愧于別家孩子”的認(rèn)知。哪一種道路更“正確”，其實(shí)沒人能給出絕對(duì)評(píng)判，但這些真實(shí)的想法，確實(shí)清楚刻畫出當(dāng)時(shí)人物的內(nèi)心和時(shí)代環(huán)境。

毛岸英生前曾多次被人問到：“你是毛主席的兒子，有沒有覺得自己壓力大？”他并沒有留下太多答案文字。只是從他的選擇來看，他更愿意用行動(dòng)來解釋這個(gè)身份，而不是待在安全地帶，享受“特殊”。

等到那封短短幾百字的犧牲電報(bào)送到毛澤東手中時(shí)，戰(zhàn)爭的車輪已經(jīng)無法倒轉(zhuǎn)。志愿軍仍在朝鮮南北山嶺之間穿插作戰(zhàn)，后續(xù)的幾次戰(zhàn)役，還要付出大量生命。而毛澤東所能做的，只是盡量克制個(gè)人情緒，把那份悲痛壓在心底，把陣亡軍屬撫恤、優(yōu)待的整體事宜推行得更好一點(diǎn)。

蔣介石夜里對(duì)蔣經(jīng)國說的那句“好好活著就行”，和毛澤東對(duì)劉思齊說的“他是我的驕傲”，放在一起看，頗有意味。兩人都不否認(rèn)自己對(duì)兒子的感情，都有作為父親的一面。不同的是，在“國家”“政權(quán)”和“家庭”之間，選擇的側(cè)重點(diǎn)截然不同。

朝鮮的群山之間，那一座座烈士墓標(biāo)，記錄的正是那個(gè)年代青年人的歸宿。毛岸英，只是其中一個(gè)名字，恰好被更多人知道而已。對(duì)于當(dāng)時(shí)幾十萬奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的志愿軍戰(zhàn)士來說，“誰是領(lǐng)袖的兒子”并不重要，他們更關(guān)心的，是身邊的戰(zhàn)友能不能活著走下陣地，下一頓有沒有熱飯吃，部隊(duì)能不能頂住對(duì)面飛機(jī)大炮的壓力。

試想一下，如果沒有那一代人作出的選擇，無論是北平還是臺(tái)北，恐怕都要面對(duì)截然不同的局勢(shì)。時(shí)代洪流推著每個(gè)人往前走，有人用政治手腕，也有人用鮮血生命來支撐。毛岸英、蔣經(jīng)國以及他們身后的父輩，正好站在了這一段歷史的正中，被迫作出各自的選擇，也留下了不同的背影。