1992年的一個(gè)傍晚，長(zhǎng)沙的秋風(fēng)已經(jīng)有了涼意。電視城里燈火通明，化妝間卻安靜得出奇。一個(gè)中年演員坐在鏡前，讓化妝師一點(diǎn)點(diǎn)為他描出眉眼。等到戲服穿好，他抬頭望向鏡子那一刻，連自己都愣住了——鏡子里那張臉，已經(jīng)不再是“王健”，而是照片上無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)的那個(gè)名字：任弼時(shí)。

有意思的是，對(duì)許多觀眾來(lái)說(shuō)，王健和“任弼時(shí)”這兩個(gè)名字，幾乎是同時(shí)出現(xiàn)的?？稍诖酥?，這個(gè)看起來(lái)沉穩(wěn)內(nèi)斂的特型演員，走過(guò)的路并不平坦。真正把他推向“任弼時(shí)特型演員”位置的，并不是一兩部戲的機(jī)會(huì)，而是幾十年積累下來(lái)的興趣、訓(xùn)練和自我要求。

追溯到上世紀(jì)六七十年代，王健還是個(gè)普通少年。那時(shí)候家里喜歡書(shū)，也愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，客廳里常常擺著幾本線裝書(shū)和一臺(tái)收音機(jī)。大人談起戲曲、小說(shuō)，越聊越起勁，少年在旁邊一邊聽(tīng)一邊看，耳朵里進(jìn)的是故事，心里生出的卻是對(duì)文藝的模糊向往。

1971年到1973年這三年，他一口氣報(bào)考了五個(gè)省級(jí)和中央文藝團(tuán)體。話劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、文工團(tuán)，能試的幾乎都試了?？上?，因?yàn)榧彝コ煞值仍?，每一次都以落榜告終。有人勸他換條路走，也有人半開(kāi)玩笑說(shuō)：“這行兒跟你八字不合。”他只是悶聲不響，把準(zhǔn)考證和通知單都收了起來(lái)。

時(shí)間推到1978年5月。國(guó)家恢復(fù)高考已有兩年，文藝院團(tuán)也在調(diào)整隊(duì)伍。就在很多同齡人剛走入大學(xué)校園的時(shí)候，王健拿到了一紙錄用通知——他終于進(jìn)入了省話劇團(tuán)，有了正式演員的身份。這一步，足足晚了別人好幾年，他很清楚自己已經(jīng)不再年輕。

進(jìn)入劇團(tuán)的頭一年，他幾乎天天出洋相。服裝穿不好，武裝帶系不利索，上臺(tái)走幾步就露怯，化妝更是大問(wèn)題。有一次排練，他畫(huà)完妝一上臺(tái)，全團(tuán)老師笑成一片，有人搖頭說(shuō)：“這哪是演員，像是來(lái)?yè)v亂的?！痹挷凰阒兀欠N尷尬滋味，外人很難體會(huì)。

差距越看越明顯。同期進(jìn)團(tuán)的年輕人，有的是科班出身，有的是軍隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)，臺(tái)上臺(tái)下都利落。他排完戲回到宿舍，心里反復(fù)盤(pán)算：是咬牙頂下去，還是趁早換道？就在這種猶豫里，一位老教師把他叫到一旁，語(yǔ)氣緩慢卻很堅(jiān)定：“演員肚子，要像雜貨鋪?zhàn)?。什么都得有，你不多學(xué)，早晚站不住?！?/p>

這句話，說(shuō)得不算華麗，但扎實(shí)。王健從那時(shí)起做了一個(gè)決定：既然遲到了幾年，就用加倍的學(xué)習(xí)把時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。他開(kāi)始大量讀書(shū)，話劇、電影理論，歷史、傳記，凡是能借到、買(mǎi)到的都抱回宿舍。排練間隙，他會(huì)在角落里翻幾頁(yè)；出差演出，箱子里除了衣服，就是書(shū)。

出門(mén)拍戲，他有個(gè)習(xí)慣：一下火車(chē)，不急著去招待所，先去找當(dāng)?shù)貢?shū)店。兜里錢(qián)不多，但一走進(jìn)書(shū)架之間，總?cè)滩蛔《嗄脦妆?。拍完戲回家，肩上的背包一個(gè)變兩個(gè)，里面塞滿各種版本的歷史書(shū)、美術(shù)畫(huà)冊(cè)、人物傳記。有時(shí)候同行打趣：“你這是演戲還是跑書(shū)攤？”他笑笑不接話，卻把書(shū)緊了緊。

光看書(shū)還不夠，他還給自己加了幾門(mén)“副業(yè)”。小提琴、笛子，一點(diǎn)點(diǎn)摸索；書(shū)法、素描，一點(diǎn)點(diǎn)臨摹。排練忙的時(shí)候，晚上回到宿舍，他還會(huì)拿出紙筆畫(huà)幾筆，哪怕困得眼睛發(fā)花，也要把線條畫(huà)順。有人覺(jué)得這有點(diǎn)“較勁”，但這種較勁，日后卻成了他接近某個(gè)人物的關(guān)鍵。

1980年，機(jī)會(huì)突然來(lái)了。電影《楊家將》要開(kāi)拍，劇組選中了他出演楊六郎。對(duì)當(dāng)時(shí)的王健來(lái)說(shuō)，這是第一次正兒八經(jīng)“上大銀幕”，心里既興奮又發(fā)怵。更麻煩的是，這是一部以武打?yàn)橹鞯挠捌T馬沖鋒、刀槍對(duì)打，一個(gè)場(chǎng)面接一個(gè)場(chǎng)面，對(duì)演員的身手是實(shí)打?qū)嵉目简?yàn)。

劇組從隔壁雜技團(tuán)借來(lái)一匹馬，用來(lái)拍主要騎馬場(chǎng)景。這匹馬沒(méi)經(jīng)過(guò)專門(mén)拍攝訓(xùn)練，脾氣很烈，上場(chǎng)時(shí)蹄子刨地不肯老實(shí)。王健第一次上馬，剛跑出幾步就被顛得幾乎站不穩(wěn)，連連從馬上摔下來(lái)?？礋狒[的群眾有點(diǎn)替他捏把汗，問(wèn)他要不要換個(gè)動(dòng)作少的戲，他擺擺手，重新抓緊韁繩。

摔了幾次，人青一塊紫一塊，拍攝仍然得繼續(xù)。他反復(fù)琢磨配合節(jié)奏，調(diào)整重心，硬是從一個(gè)新手騎成了能完成高難度動(dòng)作的演員。那部戲上映后觀眾記住了熱鬧的打斗場(chǎng)面，卻不知道鏡頭之外，多少次從馬背滾落、再爬上去。對(duì)王健而言，這部作品的意義，不止是“被觀眾看到”，更在于讓導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)：這個(gè)演員，肯吃苦，也撐得住。

隨后幾年，他接連參與了幾部質(zhì)量不錯(cuò)的作品。在那個(gè)影視業(yè)剛剛發(fā)展起來(lái)的階段，能拿到好劇本，本身已經(jīng)說(shuō)明業(yè)內(nèi)對(duì)一個(gè)演員的認(rèn)可。王健的名字，開(kāi)始在導(dǎo)演圈里傳開(kāi)。

一、從延安照片，到“任弼時(shí)”三字

1986年，王健隨劇組赴延安，參與電影《彭大將軍》的拍攝。對(duì)許多文藝工作者來(lái)說(shuō)，延安這個(gè)名字帶著一種特殊的意味。白天拍戲，空時(shí)參觀紀(jì)念館和舊址，晚上在窯洞里排練臺(tái)詞，既辛苦又帶著某種歷史的沉重感。

也是在這里，他第一次真正與“任弼時(shí)”這個(gè)名字發(fā)生了奇妙的聯(lián)系。參觀革命歷史紀(jì)念館時(shí)，他站在展板前，看著一張張黑白照片，聽(tīng)講解員講那些熟悉又陌生的故事。身邊有工作人員突然輕聲說(shuō)了一句：“你有人跟你說(shuō)過(guò)嗎？你和任弼時(shí)太像了，跟照片上的感覺(jué)就像親兄弟?！?/p>

這句話，在那一刻并沒(méi)有引起太大反應(yīng)。周?chē)诵α诵?，順口夸他有“革命相”?？蓪?duì)王健來(lái)說(shuō)，這句看似隨意的話，卻像是往心里放了一顆石子，一直沉在心底。離開(kāi)紀(jì)念館后，他又偷偷回去看了好幾眼那幾張照片，嘴里默默比劃著五官的比例。

回到駐地，他開(kāi)始刻意找關(guān)于任弼時(shí)的資料。那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，只能靠圖書(shū)館、舊書(shū)攤、資料室一點(diǎn)點(diǎn)搜。傳記、回憶錄、畫(huà)冊(cè)，他能找來(lái)的都翻了一遍。時(shí)間線、職務(wù)變動(dòng)、戰(zhàn)役節(jié)點(diǎn)，他一條條記下來(lái)；性格、習(xí)慣、興趣，他盡量在文字縫隙里捕捉。

在這些資料里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：任弼時(shí)出身書(shū)香門(mén)第，自幼跟著父親練字作畫(huà)，還學(xué)刻印章。少年時(shí)期畫(huà)的水墨，雖然談不上大師水準(zhǔn)，卻已經(jīng)頗有格調(diào)。家里的文化氛圍，讓他從小便有一種溫潤(rùn)的氣質(zhì)，與日后在政治舞臺(tái)上的沉穩(wěn)姿態(tài)，并不矛盾，反而互相映照。

更特別的是，在漫長(zhǎng)而艱苦的長(zhǎng)征途中，這份“文藝手藝”沒(méi)有被擱下。面對(duì)一批批不識(shí)字的紅軍戰(zhàn)士，他會(huì)在篝火邊，用簡(jiǎn)單線條畫(huà)出一幅幅連環(huán)畫(huà)，配上簡(jiǎn)短說(shuō)明，把組織的方針、形勢(shì)的變動(dòng)，用圖畫(huà)講給大家聽(tīng)。有戰(zhàn)士回憶說(shuō)，看他的畫(huà)就能知道接下來(lái)要做什么，畫(huà)面通俗又令人信服。

王健讀到這些段落時(shí)，心里頗有觸動(dòng)。他想起自己這些年堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)、練琴，原本只是為演戲備一點(diǎn)“手藝”，卻沒(méi)想到在某位歷史人物身上，也能找到類(lèi)似氣質(zhì)。不得不說(shuō)，這種“偶然重合”，對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，是難得的緣分。

同一年，《彭大將軍》劇組也曾主動(dòng)找過(guò)他，希望他在片中飾演任弼時(shí)。按理說(shuō)，這是個(gè)機(jī)會(huì)，角色重要，曝光度高。但王健斟酌再三，還是婉拒了。他給出的理由很直接：自己當(dāng)時(shí)還只是年輕演員，閱歷淺，對(duì)重大歷史人物的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，貿(mào)然上陣，怕的是“像形不似神”。

在那樣的語(yǔ)境里，這種推辭并不常見(jiàn)。有人替他惋惜，覺(jué)得好機(jī)會(huì)從手邊滑過(guò)去了。可對(duì)王健而言，與其倉(cāng)促亮相，倒不如繼續(xù)儲(chǔ)備。那一次的放棄，后來(lái)回頭看，反而成了后來(lái)幾次重逢的前奏。

時(shí)間一晃到了1992年。電視劇《任弼時(shí)傳》立項(xiàng)籌備，劇組在全國(guó)范圍內(nèi)尋找合適演員，條件不只看相貌，更要看氣質(zhì)和把握人物的能力。這次輪到王健主動(dòng)站出來(lái)，他帶著準(zhǔn)備了多年的資料和理解，只身來(lái)長(zhǎng)沙試戲。

試戲結(jié)果很快就出來(lái)了。劇組認(rèn)為，他無(wú)論是五官輪廓，還是整體氣質(zhì)，都非常接近任弼時(shí)。更重要的是，從眼神里能看出一種內(nèi)斂的沉靜，這種感覺(jué)，不是簡(jiǎn)單模仿能做出來(lái)的。最終，角色落在了他頭上，他真正走上了“任弼時(shí)特型演員”這條路。

開(kāi)機(jī)之后，導(dǎo)演的態(tài)度很細(xì)致。每場(chǎng)戲之前都會(huì)耐心講戲，交代歷史背景、人物關(guān)系、心理變化。課堂式的講解并不少見(jiàn)，但王健心里總覺(jué)得差了點(diǎn)什么。鏡頭前，他動(dòng)作、表情都按要求做了，自己卻始終找不到心里那種“領(lǐng)袖感”，總覺(jué)得有層窗戶紙沒(méi)捅破。

就在這種困惑中，編劇找他聊了一次深談。那天晚上，編劇提到了一段1927年的往事。那一年，任弼時(shí)以中共中央臨時(shí)政治局委員身份赴湖南考察，當(dāng)時(shí)全省黨組織遭到嚴(yán)重破壞，形勢(shì)艱難。了解基本情況后，他約省委負(fù)責(zé)人來(lái)談。那位同志一說(shuō)就是四個(gè)小時(shí)，情況繁雜，時(shí)局緊張。值得一提的是，這四個(gè)小時(shí)里，任弼時(shí)始終沒(méi)有打斷對(duì)方一句話，只是靜靜傾聽(tīng)，時(shí)而記錄，時(shí)而點(diǎn)頭。

聽(tīng)到這里，王健沉默了。他突然意識(shí)到，許多對(duì)領(lǐng)袖人物的刻板想象，是“開(kāi)口就講、抬手就指揮”。而在真實(shí)歷史中，任弼時(shí)這樣的領(lǐng)導(dǎo)，卻有極強(qiáng)的傾聽(tīng)能力，尊重下級(jí)，耐心聽(tīng)完，才慢慢給出判斷。這種氣質(zhì)，是“穩(wěn)”，也是“厚”。

這段故事成了關(guān)鍵一筆。他在心里暗暗琢磨：如果一個(gè)人在那樣的歲月里，仍能沉下心來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)話，那么在平日里，他的言談舉止一定不會(huì)急躁。眼神該有克制，語(yǔ)速不會(huì)太快，抬手落手之間，不追求外在威嚴(yán)，而更注重內(nèi)在分寸。抓住這一點(diǎn)，人物就有了骨架。

從那以后，他在表演中刻意增加“安靜”的含量：聽(tīng)別人說(shuō)話時(shí)，多一點(diǎn)停頓；提出觀點(diǎn)前，先有一個(gè)稍縱即逝的思考表情；遇到緊張局面，也盡量在動(dòng)作上控制節(jié)奏。慢慢地，攝像機(jī)那頭的主創(chuàng)們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“任弼時(shí)”，不再只是化妝后的外形，而是帶出了性格和氣度。

二、在角色里進(jìn)退，細(xì)節(jié)里較勁

《任弼時(shí)傳》里，王健需要從青年一路演到中年，這對(duì)任何演員都是不小的挑戰(zhàn)。不同年齡段的體態(tài)、身形、精氣神，都不能一刀切。他自己清楚，要在同一部戲里演出這種變化，不能單靠化妝，身體狀態(tài)也要跟著調(diào)整。

資料顯示，青年時(shí)期的任弼時(shí)身形偏瘦，臉部線條較為清晰，而那會(huì)兒的王健已經(jīng)有些發(fā)福。為了貼近人物的早年形象，他給自己定了減重目標(biāo)。不到二十天，他硬是減掉了十二斤?？刂骑嬍?、增加運(yùn)動(dòng)，看上去是演員常規(guī)操作，但在高強(qiáng)度拍攝間隙堅(jiān)持下來(lái)，很不容易。

拍完青年階段的戲，劇情推進(jìn)到抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中期，角色進(jìn)入中年。這個(gè)階段的任弼時(shí)工作愈發(fā)繁忙，身體狀況卻每況愈下，身形也比早年略顯豐腴。為表現(xiàn)這種變化，王健只好在短時(shí)間內(nèi)把減掉的重量“吃回來(lái)”。有人打趣說(shuō)他像在走“角色版的過(guò)山車(chē)”，體重上一下去、一下來(lái)，其實(shí)背后都是對(duì)歷史人物的尊重。

在化妝造型上，他也不滿足于一般程度的相似。任弼時(shí)的五官特點(diǎn)之一，是鼻梁挺、鼻孔略大，這在照片上十分明顯。為了在畫(huà)面上更接近這一特征，化妝師嘗試了多種方案，他自己則提出一個(gè)有些“折騰”的辦法：用特制鐵環(huán)撐鼻，使鼻孔略微外張。這個(gè)細(xì)節(jié)看上去不顯眼，卻會(huì)讓整個(gè)面部結(jié)構(gòu)更接近原型。鐵環(huán)戴久了有不適感，他還是咬牙堅(jiān)持，認(rèn)為“上鏡一秒鐘，值得”。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)外界來(lái)說(shuō)鮮為人知。在梳理資料時(shí)，劇組注意到一條親屬關(guān)系：任弼時(shí)與楊開(kāi)慧之間，是姨表親戚。1930年11月14日下午，年僅29歲的楊開(kāi)慧在長(zhǎng)沙識(shí)字嶺英勇就義，消息傳來(lái)，親友震痛不已。任弼時(shí)那天夜里，拿出許久未彈的琴，對(duì)著夜色敲打琴鍵，以此抒發(fā)悲慟。

劇本把這一段寫(xiě)進(jìn)了劇情。彈琴對(duì)王健來(lái)說(shuō)不算困難，畢竟早年練過(guò)樂(lè)器，上手不慢。但資料中提到，任弼時(shí)彈琴時(shí)有個(gè)習(xí)慣，他不是常見(jiàn)的用指腹撥弦，而是用指關(guān)節(jié)敲擊琴鍵，聲音更為沉郁，也更有力道。為了體驗(yàn)這種感覺(jué)，王健在片場(chǎng)找到一架琴，一連敲了五個(gè)小時(shí)，中途幾乎沒(méi)休息。

拍攝那場(chǎng)戲時(shí)，他把手指關(guān)節(jié)當(dāng)作“錘子”，不斷敲擊同一段旋律。隨著時(shí)間推移，敲擊部位皮膚磨破，滲出血絲，琴鍵上也留下了血跡。有人勸他換個(gè)拍法，用特寫(xiě)、用替身，他搖頭拒絕。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種方式并不是“故意獻(xiàn)苦”，而是讓自己真切感受那種悲痛和壓抑，人物的情緒才能自然流露出來(lái)，而不是靠假造的眼淚。

值得一提的是，王健在創(chuàng)作任弼時(shí)這個(gè)形象時(shí)，并不只是追求“穩(wěn)”“沉”。在一些家庭生活的場(chǎng)景里，他刻意展現(xiàn)溫和的一面。舉手投足間，有家人回憶中的親切和體貼，也有對(duì)孩子們認(rèn)真的教導(dǎo)。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這些生活化片段往往更能打動(dòng)人，因?yàn)樗屢粋€(gè)在歷史書(shū)上被簡(jiǎn)化為“頭銜、職務(wù)”的名字，重新有了血肉。

拍攝過(guò)程中，還有一件事讓整個(gè)劇組印象深刻。在任弼時(shí)故居取景那幾天，工作人員告訴王健，有位特殊客人要來(lái)探班。那天他剛穿好戲服，正準(zhǔn)備走到院子里排擋位，一轉(zhuǎn)身，便看到一位白發(fā)老人站在門(mén)口，眼神復(fù)雜地看著自己。

這位老人，就是任弼時(shí)的妹妹任培晨。當(dāng)她看到身著戲服、妝容已成的王健時(shí)，愣了好一會(huì)兒。過(guò)了幾秒，她輕聲說(shuō)了一句：“哥哥，好久不見(jiàn)?！边@一句，不是臺(tái)詞，也不是安排好的“橋段”，而是一個(gè)親屬在故居里，見(jiàn)到與親人極為相似的身影時(shí)，脫口而出的感慨。

現(xiàn)場(chǎng)一時(shí)安靜下來(lái)。有人悄悄擦了擦眼睛，有人把目光別向一邊。任培晨之后回憶，那一刻確實(shí)有些“恍惚”，眼前的布景和墻上留存的舊物，都喚起了她對(duì)哥哥的記憶。自從1950年10月27日任弼時(shí)因病在北京逝世，到當(dāng)時(shí)已經(jīng)近四十年，時(shí)光流轉(zhuǎn)，但親人的樣貌和聲音，在她心里始終有個(gè)清晰的位置。

對(duì)王健而言，這句“哥哥，好久不見(jiàn)”，既是肯定，也是壓力。他很清楚，自己再怎么努力，也不可能完全復(fù)制一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的人。但當(dāng)家屬在他身上找到熟悉的影子時(shí)，這種認(rèn)同感，會(huì)促使他在以后的每一個(gè)鏡頭前，更加謹(jǐn)慎地對(duì)待每一句臺(tái)詞、每一個(gè)眼神。

電視劇播出后，獲得了當(dāng)年的金帆獎(jiǎng)。獎(jiǎng)項(xiàng)本身固然重要，但對(duì)王健來(lái)說(shuō)，更重要的是，他從此被業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)定為“任弼時(shí)特型演員”。這既是機(jī)遇，也是一種責(zé)任：以后每一次再穿上那身中山裝，再站到鏡頭前，他都必須提醒自己——這后面，不只是角色，還有一個(gè)真實(shí)的名字和其背后數(shù)不清的歷史事件。

三、從一部劇，到一生的“特型”擔(dān)當(dāng)

時(shí)間慢慢往前推移。十五年后，一部十八集電視劇《任弼時(shí)》再次籌拍，中央電視臺(tái)將其安排在一套黃金時(shí)段播出。這說(shuō)明，在那個(gè)階段，觀眾對(duì)這類(lèi)重大革命歷史題材的關(guān)注度仍然不低。對(duì)主創(chuàng)而言，這也是一份不小的壓力——人物早已深入人心，稍有偏差，就可能引來(lái)質(zhì)疑。

角色人選的問(wèn)題上，許多人心里已經(jīng)有答案。此前成功塑造過(guò)任弼時(shí)形象的王健，再次被請(qǐng)來(lái)挑大梁。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這既像回到熟悉的軌道，又并非簡(jiǎn)單重復(fù)。和前一次相比，時(shí)間已過(guò)去多年，他自己的年紀(jì)、閱歷、對(duì)那段歷史的理解，都有了新的層次。

在這部新作中，他和編劇、導(dǎo)演一起重新梳理任弼時(shí)的一生。早年的求學(xué)和投身革命，中共早期組織工作中的奔走，長(zhǎng)征路上的堅(jiān)忍，延安時(shí)期負(fù)責(zé)黨的組織和干部工作，建國(guó)前后在中央領(lǐng)導(dǎo)集體中的角色，直到病重仍堅(jiān)持處理事務(wù)，這些節(jié)點(diǎn)都被一一呈現(xiàn)。劇情結(jié)構(gòu)不同于以往，線索更多，人物關(guān)系更復(fù)雜，王健必須在其中找到貫穿始終的“精神線”。

拍攝期間，有一個(gè)細(xì)節(jié)非常有意思。任弼時(shí)的子女得知電視劇要在央視黃金檔播出，專門(mén)抽時(shí)間守在電視機(jī)前，準(zhǔn)備看父親在熒屏上的再現(xiàn)。隨著劇情推進(jìn)，他們看到屏幕上的“任弼時(shí)”時(shí)，多次感嘆神似。

任弼時(shí)的大女兒任遠(yuǎn)志，看完后有一句評(píng)價(jià)流傳頗廣：“王健和我爸爸實(shí)在是太像了，我都分不清他們誰(shuí)是誰(shuí)了?！边@話聽(tīng)上去略帶夸張，卻透露出一個(gè)信息：在親屬眼里，那種神態(tài)和氣質(zhì)已經(jīng)逼近記憶中的真實(shí)形象。這種來(lái)自家屬的評(píng)價(jià)，對(duì)于一個(gè)以特型身份出演偉人形象的演員來(lái)說(shuō)，分量極重。

有意思的是，觀眾往往容易把“長(zhǎng)得像”和“演得像”混在一起。實(shí)際上，特型演員的難度恰恰在于，外形可以靠化妝修飾，但神態(tài)和內(nèi)在節(jié)奏，是靠長(zhǎng)期積累和對(duì)人物的理解一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。王健這些年不愿意輕易接某位人物的戲，就是擔(dān)心只落在“皮相”，卻沒(méi)掌握“骨相”。

在《任弼時(shí)》等作品之后，他陸續(xù)在《建國(guó)大業(yè)》《毛澤東》等多部影視劇中，反復(fù)扮演任弼時(shí)。劇情背景從遵義會(huì)議到七屆二中全會(huì)，從延安窯洞到西柏坡、小香山，不同歷史階段中，任弼時(shí)在中央領(lǐng)導(dǎo)集體中的位置、身體狀況、心理壓力都不同。每一部戲在拍攝時(shí)，服裝組、化妝組都會(huì)根據(jù)時(shí)間節(jié)點(diǎn)調(diào)整造型，而王健也在表演上細(xì)分各時(shí)期狀態(tài)。

例如，在抗戰(zhàn)時(shí)期的鏡頭中，他會(huì)把人物的行動(dòng)節(jié)奏稍微加快，眼神更銳利一些，體現(xiàn)出那種戰(zhàn)時(shí)緊迫感。而到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，尤其是1949年前后，他在表演中刻意加入疲憊感：走路時(shí)步幅略小，坐下時(shí)習(xí)慣性扶一下桌角，講話時(shí)偶爾會(huì)有極輕微的停頓。這些細(xì)節(jié)，都源于查閱大量資料后得出的判斷——那幾年，長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，讓任弼時(shí)的身體明顯透支。

遺憾的是，在許多普通觀眾的印象里，歷史人物往往只停留在教科書(shū)式的概括，用幾個(gè)詞就概括了復(fù)雜的一生。特型演員的工作，在某種程度上，就是把這些“詞語(yǔ)”，重新拆開(kāi)，變成一個(gè)有血有肉的人。王健在飾演任弼時(shí)時(shí)，始終強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：不能只演“領(lǐng)導(dǎo)人”，還要演“普通人”——作為丈夫、父親、兄長(zhǎng)，他如何在有限的時(shí)間精力里，盡量照顧家庭，又如何接受無(wú)法陪伴親人的遺憾。

試想一下，一位在五十歲不到的年齡就因勞累積疾去世的領(lǐng)導(dǎo)人，他的一生節(jié)奏得多緊張，多少有機(jī)會(huì)停下來(lái)照顧自己的身體。演員如果在鏡頭里演得太輕松，恐怕就背離了史實(shí)。王健在許多場(chǎng)拍攝中，都盡力讓觀眾隱約感受到“身體的負(fù)重感”，而并非表面上的閑庭信步。

有意思的是，隨著一部部作品的播出，不少觀眾提到：一看到王健的側(cè)臉或背影，就下意識(shí)想到“任弼時(shí)”三個(gè)字。這種“視覺(jué)綁定”，對(duì)演員來(lái)說(shuō)既是榮耀也是限制。有人擔(dān)心他會(huì)因此被固定在某一個(gè)范圍內(nèi)，難以嘗試其他角色。可王健本人始終保持一個(gè)態(tài)度——只要涉及重大歷史題材，尤其是關(guān)于任弼時(shí)的作品，只要條件允許，就盡量認(rèn)真去演，把握好每一次出場(chǎng)的分寸。

從更大的范圍看，特型演員這一群體，在中國(guó)影視史上的位置，曾經(jīng)并不被充分理解。很多人以為他們只是“長(zhǎng)得像的人”，卻忽略他們?cè)诒硌萆细冻龅墓Ψ颉Ｍ踅〉慕?jīng)歷恰好說(shuō)明，真正有分量的特型，不是靠一張臉，而是靠幾十年積累的文化素養(yǎng)、對(duì)歷史的敬畏，以及在細(xì)節(jié)上的較真。

一路算下來(lái)，從1978年走進(jìn)省話劇團(tuán)，到多次扮演任弼時(shí)，直到新世紀(jì)以后，他在舞臺(tái)和銀幕前的時(shí)間，已經(jīng)跨越了好幾個(gè)階段。文藝環(huán)境在變，拍攝條件在變，觀眾的審美也在變，但對(duì)歷史人物的尊重，對(duì)角色負(fù)責(zé)任的態(tài)度，卻始終沒(méi)有變。這種“慢工出細(xì)活”的路子，也許不夠奪目，卻在長(zhǎng)期里積累出一種可信賴的質(zhì)感。

對(duì)于許多中年乃至上了年紀(jì)的觀眾來(lái)說(shuō)，在電視劇畫(huà)面里看到任弼時(shí)、看到王健，不只是在“看一部戲”，也是在順著畫(huà)面，把記憶拉回到某個(gè)年代：報(bào)紙上的黑白照片、紀(jì)錄片里短暫的影像、書(shū)架上翻得起皺的傳記。銀幕上的那張臉，由此與現(xiàn)實(shí)歷史悄然接軌，既讓人感到熟悉，又引人靜下心來(lái)，重新回想那段走過(guò)來(lái)的路。