1953年春末，列車在安慶站短暫?？俊Ｃ飨畔率种械奈募?，轉(zhuǎn)頭問地方負(fù)責(zé)同志：“陳獨(dú)秀家里如今怎樣？”這句忽然的關(guān)切，把在場(chǎng)的人都問愣了。距陳獨(dú)秀離世已十余年，毛主席卻仍惦記他的家人。眾人這才想到，兩人之間的牽絆，早在三十多年前就已播下種子——一段曲折而復(fù)雜的革命友誼，也由此浮現(xiàn)。

時(shí)間回?fù)艿?915年，《新青年》在上海創(chuàng)刊。那本薄薄的雜志里，陳獨(dú)秀以“敬告青年”八條振聾發(fā)聵，呼喚民主與科學(xué)。湖南第一師范的青年毛澤東幾乎是每期必讀，他后來回憶，當(dāng)年的自己“被《新青年》點(diǎn)著了火”。這把火很快燃遍北方校園：讀書會(huì)、演講會(huì)、辯論會(huì)接連登場(chǎng)，五四風(fēng)雷就在這樣的空氣里醖釀。

1918年秋，毛澤東抵達(dá)北大圖書館做助理員，管著一間不大的書庫。館里來往的師生多，沒人注意到角落里那個(gè)操著湘音的小伙子正在找《共產(chǎn)黨宣言》。李大釗幫他牽線，讓他得以與時(shí)任文科長的陳獨(dú)秀見面。兩人初談，時(shí)間不長，卻把“以工人階級(jí)為革命主體”這句話反復(fù)推敲，足足聊到深夜。毛澤東事后說：“那一晚，我腦子里有了新燈塔。”夸張也好，真情也罷，歷史的轉(zhuǎn)向點(diǎn)往往就藏在這種似乎尋常的對(duì)話中。

1920年至1921年這一段，北京、上海、廣州三地?zé)岬孟袢蹱t。陳獨(dú)秀、李大釗、李漢俊乃至旅法的周恩來、蔡和森，都在為建黨奔忙。1921年7月，中共一大在嘉興南湖紅船閉幕時(shí)，全場(chǎng)推選陳獨(dú)秀擔(dān)任中央局書記。他年屆四十二，鋒芒正盛，被譽(yù)為“黨內(nèi)第一號(hào)人物”。毛澤東當(dāng)時(shí)三十出頭，自稱“學(xué)生”，從未掩飾自己對(duì)陳的敬佩。

高潮往往也是轉(zhuǎn)折。1923年春，經(jīng)共產(chǎn)國際代表馬林運(yùn)作，陳獨(dú)秀接受了“以個(gè)人名義加入國民黨、促成國共合作”的方案。這一步棋，早期黨內(nèi)多是贊同的，但不到四年便引來了驚變。1927年4月12日，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)大屠殺，革命力量幾近覆亡。那天深夜，陳獨(dú)秀伏案寫下辭呈。他很痛苦，但仍愿承擔(dān)責(zé)任，沒有一句推諉之詞。

更沉重的打擊來自家庭。三個(gè)月后，長子陳延年在南京雨花臺(tái)被亂刀砍死；翌年六月，次子陳喬年殉難于上海龍華。走出靈堂時(shí)，身形消瘦的陳獨(dú)秀喃喃自語：“我辜負(fù)了他們?！睆拇?，他對(duì)“再投身任何政黨”心存抵觸，哪怕內(nèi)心依舊相信馬克思主義。

1929年，蘇聯(lián)對(duì)托洛茨基展開清洗。陳獨(dú)秀因同情托派，被列為“托陳取消派”核心，招致開除黨籍的處分。此后，他在上海、武漢、西安輾轉(zhuǎn)，以講學(xué)為生，也一度寫文章尖銳批評(píng)斯大林的“專制傾向”。1932年10月，在上海公共租界被捕，次年被南京國民政府判刑十三年。監(jiān)獄石壁潮濕，陳獨(dú)秀每日寫作、編書自遣，最多時(shí)抄寫了五十余萬字札記。

機(jī)會(huì)出現(xiàn)在1937年。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，國共再次攜手，對(duì)政治犯的態(tài)度也有所松動(dòng)。5月，南京方面批準(zhǔn)保外就醫(yī)，陳獨(dú)秀離開白公館，被安置在安徽涇縣小吏港。這年秋天，延安派來葉劍英與博古，帶著中央文件，傳達(dá)毛主席的誠意：愿意為陳獨(dú)秀恢復(fù)黨籍，但需滿足三件事。其一，公開表示支持中國共產(chǎn)黨；其二，公開擁護(hù)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線；其三，承認(rèn)自身托派立場(chǎng)錯(cuò)誤。

見到葉劍英時(shí)，陳獨(dú)秀年過花甲，須發(fā)斑白，卻依舊直言利落。他讀完文件，抬頭說：“前兩條當(dāng)然，我早就這么做?？傻谌龡l——托派不托派，歷史自有公論，我不能違心?！比~劍英耐心勸解：“斗爭形勢(shì)不同了，放下包袱，一起抗戰(zhàn)。”陳獨(dú)秀搖頭，只說一句：“我不撒謊?！眱扇讼鄬?duì)無言，窗外暮色沉沉。

消息很快傳回延安。毛主席向張國燾透露，看法并不全同，“中國的托派不能與蘇聯(lián)托派等量齊觀，可以合作抗日嘛”。確有一段時(shí)間，中央內(nèi)曾為此討論，設(shè)想“以原則為大”，先行恢復(fù)組織關(guān)系，再在黨內(nèi)探討路線分歧。但王明、康生堅(jiān)決反對(duì)，他們?cè)箍频摹胺赐小憋L(fēng)暴，甚至給陳獨(dú)秀扣上“日方間諜”帽子，形勢(shì)霎時(shí)冷卻。

錯(cuò)過延安的列車后，陳獨(dú)秀再?zèng)]機(jī)會(huì)與昔日同僚并肩。他在重慶近郊的歌樂山撰寫《實(shí)話》和《再論無產(chǎn)階級(jí)革命》等文稿，堅(jiān)持批評(píng)國共兩黨的缺失，也呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)、全力抗日。蔣介石見他孤立無援，派人暗示可資助創(chuàng)辦政黨，被他斷然拒絕：“我與其再害青年，不如著書立說。”此言并未夸張，他確實(shí)靠校對(duì)、翻譯艱難度日。

1942年春，江津空氣潮濕。陳獨(dú)秀因高血壓服用自制蠶豆花茶，不料霉菌中毒，醫(yī)治十五天后，于5月27日溘然長逝，年僅六十三歲。噩耗傳到延安，毛主席沉默良久，對(duì)身邊人說：“他有大功?！眱赡旰螅h的七大召開，主席在政治報(bào)告中公開肯定其歷史功績，強(qiáng)調(diào)“我們是他們那一代人的學(xué)生”。

有人統(tǒng)計(jì)，建黨初期全國黨員不過五十余名，其中三分之二與《新青年》結(jié)緣；換言之，沒有當(dāng)年陳獨(dú)秀的知識(shí)啟蒙，中國革命序幕或許要推遲。遺憾的是，他與黨的重新攜手，被時(shí)代的暗流攪散，再無續(xù)章。

1953年那趟駛過安慶的專列里，毛主席留下了對(duì)戰(zhàn)友家庭的照拂——每月三十元補(bǔ)貼，直至陳松年去世。對(duì)陳獨(dú)秀本人，黨內(nèi)學(xué)術(shù)界也逐步給出客觀評(píng)價(jià)，認(rèn)定其重大貢獻(xiàn)與后期錯(cuò)誤應(yīng)當(dāng)區(qū)分。歷史并不避諱失誤，更珍視開創(chuàng)者的勇氣與赤誠。陳獨(dú)秀未能點(diǎn)頭的那第三條，最終留在史書的空白處，與他的二子遺像一并，提醒后來者：革命道路曲折，人心更復(fù)雜；理解這層曲折，才看得見早年曙光的重量。