1977年5月的北京，春風(fēng)剛過(guò)立夏，城里許多老干部的心卻依舊懸著。那一年距離粉碎“四人幫”才半年多，國(guó)家處在一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)：舊局面尚未完全收尾，新格局還沒(méi)真正展開(kāi)。在這種半明半暗的氣氛里，一場(chǎng)看似普通的“祝壽”，悄悄埋下了歷史轉(zhuǎn)折的伏筆。

在很多人記憶里，那天的主角，是剛過(guò)八十的葉劍英?？捎幸馑嫉氖?，會(huì)議室里坐著的，不止是一位“壽星”，還坐著一個(gè)剛剛再度從逆境中走出的73歲老人——鄧小平。后來(lái)被人津津樂(lè)道的那句“你也是老帥嘛”，就是在那天脫口而出，把緊繃已久的空氣沖得一干二凈，也讓在場(chǎng)的人隱隱感覺(jué)到：風(fēng)向，變了。

這一刻的輕松背后，是幾十年沉甸甸的經(jīng)歷，是生死關(guān)頭的大判斷，也是兩個(gè)老人彼此之間、早已建立起來(lái)的信任和默契。

一、從“呂端大事不糊涂”到葉劍英的關(guān)鍵一握

時(shí)間要往前推回到1962年9月24日。北京，八屆十中全會(huì)，毛澤東在會(huì)上提到葉劍英時(shí)，忽然引用了兩句頗見(jiàn)深意的聯(lián)語(yǔ)：“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂。”這兩句話(huà)本出自明代思想家李贄的自題聯(lián)，落在葉劍英身上，卻像是特意量身裁剪的一樣貼切。

諸葛亮的謹(jǐn)慎，眾所周知；呂端“大事不糊涂”，在歷史上卻顯得稍微冷門(mén)一些?！端问贰味藗鳌酚涊d，宋太宗準(zhǔn)備任命呂端為相，有人跳出來(lái)反對(duì)，說(shuō)他平日里“糊涂”。宋太宗的回答只有一句：“端小事糊涂，大事不糊涂?！边@話(huà)聽(tīng)上去樸素，其實(shí)很見(jiàn)功力。

所謂“小事糊涂”，并不是糟糕的作風(fēng)，而是在不觸及原則、不關(guān)乎大局的時(shí)候，不斤斤計(jì)較個(gè)人得失。有人在背后造呂端的謠，他只是淡淡一句：“吾直道而行，無(wú)所愧畏，風(fēng)波之言不足慮也?！奔炔蛔肪?，也不辯解，裝糊涂，放低身段。官場(chǎng)里，一位這樣的“糊涂相”，往往是大智若愚。

但是，一旦牽涉到方向性的問(wèn)題，呂端的態(tài)度就完全不同了。當(dāng)朝廷有人主張捕殺叛將李繼遷之母，以此“施壓”李繼遷時(shí)，呂端堅(jiān)決反對(duì)，反而建議妥善安置李母、優(yōu)待相待。理由很簡(jiǎn)單：即便李繼遷不降，也要留住一線(xiàn)轉(zhuǎn)圜余地。再后來(lái)，宋太宗去世，內(nèi)侍王繼恩同李皇后合謀，準(zhǔn)備“改立”太子。呂端察覺(jué)有異，當(dāng)機(jī)立斷，控制王繼恩，直接上門(mén)勸阻李皇后，最后確保原太子順利繼位。那一刻，他沒(méi)有糊涂分毫，甚至可以說(shuō)是“寧犯龍顏，不負(fù)大局”。

毛澤東用這幅對(duì)聯(lián)來(lái)評(píng)價(jià)葉劍英，顯然不是隨口一說(shuō)。幾十年的革命生涯里，葉劍英在許多“風(fēng)波之言”面前，似乎總是顯得有些“糊涂”：不計(jì)較、少爭(zhēng)斗、能退讓。但在真正生死攸關(guān)、事關(guān)黨和國(guó)家命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)上，他的表現(xiàn)，總是非常清醒。

1927年7月，南昌起義前夜，形勢(shì)極險(xiǎn)。葉劍英在廬山意外獲悉：汪精衛(wèi)、張發(fā)奎正在密謀，要把賀龍、葉挺“請(qǐng)”上山，然后實(shí)施逮捕，以此從根本上破壞起義計(jì)劃。這種事，一旦耽擱片刻，就可能滿(mǎn)盤(pán)皆輸。葉劍英沒(méi)有多想，連夜下山，搶在對(duì)方行動(dòng)前，把消息告訴賀龍、葉挺，一起商量對(duì)策。南昌起義得以按原計(jì)劃發(fā)動(dòng)，他那趟冒險(xiǎn)下山的行程，成了關(guān)鍵一筆。

1935年，長(zhǎng)征途中，張國(guó)燾依仗兵多地廣，打算另立中央，甚至對(duì)黨中央和毛澤東的安全構(gòu)成威脅。當(dāng)時(shí)葉劍英在張國(guó)燾麾下?lián)斡衣奋妳⒅\長(zhǎng)，親眼看到那些隱秘的“密電”，知道事態(tài)嚴(yán)重。他沒(méi)有遲疑，冒著被扣上“叛變”帽子的危險(xiǎn)，帶著電報(bào)，設(shè)法與黨中央取得聯(lián)系，將陰謀如實(shí)轉(zhuǎn)遞給毛澤東和中央。正是這個(gè)“通風(fēng)報(bào)信”，為中央和紅一方面軍北上陜北創(chuàng)造了條件，革命事業(yè)因此避開(kāi)了一次致命分裂。

時(shí)間再往后推。1971年9月，“九一三事件”發(fā)生后，軍隊(duì)受到巨大震動(dòng)，一些部隊(duì)的政治生態(tài)出現(xiàn)嚴(yán)重扭曲。這個(gè)時(shí)候，葉劍英站出來(lái)，承擔(dān)起中央軍委日常工作的重任，深入部隊(duì)宣講中央精神，清理不正?，F(xiàn)象，穩(wěn)定軍心。那是一段許多老軍人記憶里的“撥亂日子”，葉劍英在其中的作用，很難用幾句話(huà)概括。

1976年9月9日凌晨，毛澤東病重彌留，中央政治局成員按順序在病床前緩緩走過(guò)。輪到葉劍英時(shí)，毛澤東已無(wú)法清晰言語(yǔ)，只是緊緊握住他的手，手背青筋暴起，指節(jié)用盡力氣。葉劍英后來(lái)多次自問(wèn)：“主席為什么在最后時(shí)刻叫我過(guò)去？是不是還有未盡的話(huà)？”疑問(wèn)始終沒(méi)有答案，但有一點(diǎn)他心里非常清楚：自己身上的擔(dān)子，比以前更重了。

這種“無(wú)言的囑托”，在日后許多重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭，都能看到影子。

二、“中國(guó)可以沒(méi)有葉劍英，不可以沒(méi)有小平同志”

進(jìn)入70年代以后，葉劍英與鄧小平的關(guān)系，在歷史進(jìn)程中顯得越來(lái)越重要。兩人早在民主革命時(shí)期就有深厚交往，各自在軍隊(duì)和黨內(nèi)都擔(dān)任要職。新中國(guó)成立后，鄧小平先后擔(dān)任總書(shū)記，主持黨中央第一線(xiàn)工作；葉劍英則在中央軍委擔(dān)綱要職，處理軍隊(duì)建設(shè)的大量日常事務(wù)。

一個(gè)主抓全局，一個(gè)穩(wěn)住武裝，兩人的分工不同，但相互支撐。毛澤東曾高度評(píng)價(jià)鄧小平的膽識(shí)和能力，葉劍英對(duì)他也一向十分尊重。兩人之間的關(guān)系，不只是“同事”，更像是可以托付命運(yùn)的戰(zhàn)友。

形勢(shì)在六七十年代發(fā)生劇烈變化。鄧小平先后兩次被迫離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)崗位，風(fēng)浪一波比一波高。葉劍英在這些年月里，同樣處在復(fù)雜處境之中，受到種種牽連和攻擊，但有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，他始終沒(méi)有動(dòng)搖。

某個(gè)逆境中的日子，王震去看望葉劍英。剛一見(jiàn)面，葉劍英就接連追問(wèn)：“小平同志身體怎么樣？住得還行不行？天天要不要去勞動(dòng)？孩子們都在身邊了嗎？”王震如實(shí)說(shuō)了鄧小平當(dāng)時(shí)的艱難處境。葉劍英聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，突然對(duì)王震說(shuō)：“你趕快回去照顧他。中國(guó)可以沒(méi)有葉劍英，不可以沒(méi)有小平同志?！边@句話(huà)后來(lái)廣為流傳，但當(dāng)時(shí)說(shuō)出口時(shí)，是帶著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)判斷：在今后的局面里，真正能挑起大梁的人，必須保住。

這不是客套，更不是自謙。葉劍英心里清楚，鄧小平在經(jīng)濟(jì)建設(shè)、體制調(diào)整、干部使用等方面，不但有經(jīng)驗(yàn)，而且敢擔(dān)當(dāng)，眼光也足夠長(zhǎng)遠(yuǎn)。在整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層中，能在復(fù)雜局勢(shì)下迅速做出務(wù)實(shí)選擇的人，本就不多。

1973年，在周恩來(lái)和葉劍英等人的努力下，鄧小平第二次復(fù)出工作。一家人剛回到北京，當(dāng)天葉劍英就上門(mén)，看望、交流、介紹情況，還主動(dòng)征求意見(jiàn)，幫他盡快進(jìn)入工作狀態(tài)。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)都知道時(shí)間寶貴，能抓緊一點(diǎn)是一點(diǎn)。

然而，政治風(fēng)云變幻，鄧小平不久再度離開(kāi)崗位，這一次不僅他自己受挫，葉劍英也受到牽連。兩位老人再聚時(shí)，談話(huà)頗為坦率。鄧小平說(shuō)：“我做了最壞的準(zhǔn)備，不過(guò)我相信，我們的事業(yè)后繼有人，黨是有希望的。我不在位不要緊，只要你老兄在，還有其他老同志在，就不怕那幾個(gè)跳梁小丑鬧事。”葉劍英接過(guò)話(huà)頭：“看形勢(shì)的發(fā)展吧，我也可能保不住。但是無(wú)論如何，只要還有一口氣，就要斗下去?！?/p>

這不是簡(jiǎn)單的互相安慰，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)冷靜判斷后的共識(shí)。那幾年里，葉劍英多次設(shè)法保護(hù)鄧小平，為他遮風(fēng)擋雨，盡最大可能保全一個(gè)關(guān)鍵力量。毛澤東去世、“四人幫”被粉碎之后，歷史緩慢地推向轉(zhuǎn)折點(diǎn)，葉劍英想到的第一件事，就是如何讓鄧小平回到工作前臺(tái)。

1976年10月6日，決定性的行動(dòng)展開(kāi)，局勢(shì)在短時(shí)間內(nèi)扭轉(zhuǎn)。相關(guān)情況已為史料多次證實(shí)，這里不必贅述。值得注意的是，在隨后的政治安排和人事調(diào)整中，葉劍英始終在為“讓有能力的人站出來(lái)”而奔走。鄧小平的女兒鄧林（小名毛毛）后來(lái)回憶：為了讓父親第三次復(fù)出，葉劍英安排小兒子葉選寧親自開(kāi)車(chē)，把還在養(yǎng)病的鄧小平悄悄接到自家住處。那次會(huì)見(jiàn)，鄧小平一進(jìn)門(mén)，就高聲叫了一句“老兄”，兩人的手緊緊握在一起，誰(shuí)也沒(méi)有多說(shuō)套話(huà)，心里明白：真正的工作，還在后頭。

1977年5月14日，葉劍英迎來(lái)了八十壽辰。那天，在京多位老將帥以“祝壽”為名相聚一堂，鄧小平也在其中。事實(shí)上，各方早已在考慮讓他再次挑起重?fù)?dān)，但許多安排尚未公開(kāi)。大家邊祝壽邊聊天，氣氛看似輕松，實(shí)際暗含期盼。鄧小平當(dāng)著眾人，高度評(píng)價(jià)葉劍英在國(guó)家和人民事業(yè)中的貢獻(xiàn)，親切稱(chēng)呼他“老帥”。葉劍英聽(tīng)完，笑著回了一句：“你也是老帥嘛，你是我們老帥中領(lǐng)班的。”這句話(huà)，讓鄧小平忍不住大笑，也讓在座老同志會(huì)心一笑。

表面上看，這是幽默調(diào)侃。細(xì)細(xì)品味，就能聽(tīng)出其中的用意——在老帥群體當(dāng)中，葉劍英公開(kāi)點(diǎn)名，等于在用自己的威望，向所有人釋放一個(gè)明確信號(hào)：鄧小平是大家默認(rèn)的“領(lǐng)班”，應(yīng)該站到前臺(tái)去。

當(dāng)天夜里，送走來(lái)客，室內(nèi)漸漸安靜。葉劍英回想起幾十年的風(fēng)浪，心緒難平，提筆寫(xiě)下《八十書(shū)懷》：“八十毋勞論廢興，長(zhǎng)征接力有來(lái)人。導(dǎo)師創(chuàng)業(yè)垂千古，儕輩跟隨愧望塵。億萬(wàn)愚公齊破立，五洲權(quán)霸共沉淪。老夫喜作黃昏頌，滿(mǎn)目青山夕照明?！痹?shī)句里沒(méi)有華麗感嘆，卻能看出一種很清醒的判斷：屬于自己那一代人的主戰(zhàn)場(chǎng)，已經(jīng)走到“黃昏”；接力棒，要交給后來(lái)人。

兩個(gè)月后，1977年7月30日，在北京工人體育場(chǎng)舉行的國(guó)際足球邀請(qǐng)賽上，73歲的鄧小平突然出現(xiàn)在主席臺(tái)，人群沸騰，掌聲一浪高過(guò)一浪。這一次，他以明確的身份，第三次回到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位。這場(chǎng)亮相，不只是體育賽事觀(guān)眾的歡呼，更意味著新的歷史階段，已經(jīng)拉開(kāi)帷幕。在這一進(jìn)程中，葉劍英的支持和護(hù)持，把一條關(guān)鍵路徑打通，讓“撥亂反正”和隨后的改革開(kāi)放，有了堅(jiān)實(shí)起點(diǎn)。

三、“雛鳳清于老鳳聲”，一個(gè)老帥的退位選擇

鄧小平復(fù)出后，改革開(kāi)放的大幕逐漸拉起，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始發(fā)生深刻變化。到了1982年前后，葉劍英的角色也在悄然轉(zhuǎn)變。那一年，他已經(jīng)85歲，身體日漸衰老，但思路依舊清醒。對(duì)他來(lái)說(shuō)，如何退、何時(shí)退，并不只是個(gè)人榮辱問(wèn)題，而是一個(gè)關(guān)乎黨的長(zhǎng)遠(yuǎn)布局的嚴(yán)肅議題。

1982年9月6日，北京人民大會(huì)堂燈光璀璨，中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次全國(guó)代表大會(huì)正在進(jìn)行。作為中共中央政治局常委，葉劍英在大會(huì)上發(fā)表講話(huà)。他說(shuō)：“我們黨是一個(gè)生機(jī)勃勃的黨。經(jīng)過(guò)這次大會(huì)，將有一批年富力強(qiáng)的同志走上中央的領(lǐng)導(dǎo)崗位和其他領(lǐng)導(dǎo)崗位，這是黨的事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的重要標(biāo)志。我們老一輩的同志，看到這種情況，由衷地感到喜悅。”隨后，他提到李商隱“雛鳳清于老鳳聲”的詩(shī)句，用很質(zhì)樸的方式表達(dá)了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：后來(lái)者超越前輩，是歷史發(fā)展的規(guī)律。

這番話(huà)表面上是對(duì)年輕干部的鼓勵(lì)，實(shí)際上也是在鋪墊自己接下來(lái)的表態(tài)。稍作停頓，他繼續(xù)說(shuō)道：“這次大會(huì)以后，將會(huì)有許多老同志從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)，這是黨的事業(yè)發(fā)展的需要。這些老同志勤勤懇懇奮斗幾十年，他們是革命的功臣，他們的政績(jī)，黨和人民不會(huì)忘記……我今年已經(jīng)85歲了，年老多病，做事已力不從心。從黨的事業(yè)著想，我曾多次要求退出領(lǐng)導(dǎo)崗位。在中央沒(méi)有決定我退出之前，當(dāng)盡力而為，‘鞠躬盡瘁，死而后已’?！?/p>

這段話(huà)，說(shuō)得平穩(wěn)，卻點(diǎn)出了一個(gè)在任何大政黨中都繞不開(kāi)的課題：老齡領(lǐng)導(dǎo)人什么時(shí)候退、怎樣退，既關(guān)系個(gè)人，也關(guān)系制度。葉劍英的選擇很清晰——不等組織“勸退”，而是主動(dòng)提出“退位讓賢”。在他看來(lái)，老同志的主動(dòng)退讓?zhuān)皇窍麡O，而是在用自己的退，為黨的前進(jìn)騰地方。

實(shí)際上，葉劍英早在更早的時(shí)期，就已經(jīng)反復(fù)思考這個(gè)問(wèn)題。1956年，他曾寫(xiě)下詩(shī)句：“引得春風(fēng)渡玉關(guān)，并非楊柳是青年。英雄一代千秋業(yè)，敢說(shuō)前賢愧后生?！毖韵轮夂苊靼祝簾o(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)中，后輩完全可以超過(guò)前人，關(guān)鍵是老一代人要有足夠的胸襟。

1976年以后，他更加系統(tǒng)地推動(dòng)新老交替。在多次內(nèi)部談話(huà)中，他甚至借用三國(guó)時(shí)期蜀漢的教訓(xùn)來(lái)提醒干部。1982年3月，他與幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人談到：“蜀國(guó)那時(shí)也有干部接班的問(wèn)題?！裰袩o(wú)良將，廖化作先鋒?！T葛亮晚年不放手選拔、使用年輕接班人，后來(lái)急著啟用姜維，已經(jīng)晚了。蜀國(guó)人才老化，接班問(wèn)題很值得我們借鑒。我們從井岡山以來(lái)五十多年了，多年征戰(zhàn)的干部都老了，現(xiàn)在需要大力培養(yǎng)選拔接班人?！睆乃谥姓f(shuō)出這些話(huà)，既像歷史評(píng)論，又帶著很明確的現(xiàn)實(shí)指向。

值得一提的是，他并不只是在口頭上強(qiáng)調(diào)“青黃不接”的危害，而是從自己做起。早在上世紀(jì)六十年代前期，他就提出：自然規(guī)律不可抗拒，老同志到了不能堅(jiān)持正常工作的時(shí)候，應(yīng)主動(dòng)“退位讓賢”。他后來(lái)用一句很精煉的話(huà)概括：這種退，是“以己之退，促黨之進(jìn)”。

1979年，82歲的葉劍英判斷：黨的馬克思主義路線(xiàn)已經(jīng)重新確立，中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)逐漸健全，一批年富力強(qiáng)的干部已經(jīng)挑起重任。于是，他向中央政治局寫(xiě)信，要求退出中央領(lǐng)導(dǎo)崗位。這封信，表達(dá)很婉轉(zhuǎn)，但態(tài)度堅(jiān)決。不過(guò)，當(dāng)時(shí)中央從整體考慮，希望他繼續(xù)留在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他的請(qǐng)求沒(méi)有獲準(zhǔn)。

1981年6月，他再一次提筆寫(xiě)信，建議調(diào)整中央政治局常委中自己的排序，將自己的名字排在鄧小平之后，意在進(jìn)一步突出鄧小平的核心地位。這一提議，同樣經(jīng)過(guò)慎重討論后，沒(méi)有被采納。盡管如此，他退居二線(xiàn)的意愿愈發(fā)堅(jiān)定。

十二大召開(kāi)時(shí)，葉劍英仍被選為中央委員，但這一屆任期內(nèi)，他已經(jīng)在為徹底退出現(xiàn)職做準(zhǔn)備。1983年2月，他擔(dān)任的五屆全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)任期即將屆滿(mǎn)，又一次寫(xiě)信給全國(guó)人大，請(qǐng)求不再將自己列入新一屆委員長(zhǎng)候選人名單。這一次，他的請(qǐng)求得到同意。

全國(guó)人大常委會(huì)在復(fù)信中，高度評(píng)價(jià)了他半個(gè)多世紀(jì)的革命生涯：無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的出生入死，還是在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的重大決策，抑或在擔(dān)任人大常委會(huì)委員長(zhǎng)期間的辛勤工作，都被概括為“豐功偉績(jī)”“重大貢獻(xiàn)”。這些評(píng)價(jià)不夸張，也不虛飾，基本符合多方面史料的記載。

1985年9月，在中共十二屆四中全會(huì)召開(kāi)前夕，葉劍英與幾位老同志聯(lián)名致信，請(qǐng)求不再擔(dān)任中央委員和候補(bǔ)中央委員。全會(huì)尊重了這一集體意見(jiàn)，自此，葉劍英完全退出了黨中央和中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)崗位，把位置徹底讓給了后來(lái)者。

不久之后，全會(huì)專(zhuān)門(mén)向他發(fā)出致敬信，重申他在黨和國(guó)家發(fā)展歷程中的歷史地位。信中提到：在革命斗爭(zhēng)的重大關(guān)頭，他表現(xiàn)出非凡的膽略；在繁重的工作中，始終保持顧全大局、團(tuán)結(jié)同志的品格。對(duì)于熟悉那段歷史的人來(lái)說(shuō)，這些表述并不陌生，卻很集中地勾勒出一個(gè)老帥的輪廓。

四、從一聲“老帥”到“夕照青山”的意味

回過(guò)頭再看1977年那場(chǎng)“祝壽”，很多細(xì)節(jié)就顯得耐人尋味了。表面上，那是一次為老帥慶賀八十壽辰的聚會(huì)，氣氛熱鬧，談笑風(fēng)生。鄧小平稱(chēng)呼“老帥”，是對(duì)葉劍英資歷與功勛的尊重；葉劍英回一句“你是老帥中領(lǐng)班的”，則是在眾目睽睽之下，把話(huà)挑明：在這個(gè)“老一輩”集體里，真正要承擔(dān)“領(lǐng)班”角色的，是眼前這位久經(jīng)風(fēng)浪的“鄧?yán)闲帧薄?/p>

那句回應(yīng)之所以讓鄧小平開(kāi)懷大笑，并不只是幽默，也因?yàn)樗?tīng)明白了話(huà)外之音：在場(chǎng)這些老同志，不僅支持他回來(lái)，而且希望他帶頭，把局面真正理順，把工作向前推。對(duì)一個(gè)剛剛從起起落落中走出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這樣的支持，分量極重。

不久之后，鄧小平第三次走上前臺(tái)，“撥亂反正”、“改革開(kāi)放”等一系列重大決策逐步展開(kāi)，國(guó)家也慢慢走出內(nèi)耗陰影，轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的道路。這些重大方向的選擇，并不是某一個(gè)人的靈感閃現(xiàn)，而是在許多老同志的配合下，經(jīng)過(guò)充分醞釀和博弈形成的共識(shí)。葉劍英的作用，就在于能夠在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，把大局看得比較透，把合適的人推到合適的位置上，然后在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，自己退一步。

從“矢志共產(chǎn)宏圖業(yè)，為花欣作落泥紅”的志向，到“老夫喜作黃昏頌，滿(mǎn)目青山夕照明”的心境，葉劍英的一生，始終繞不開(kāi)兩個(gè)關(guān)鍵詞：大局意識(shí)和自我退讓。前者在南昌起義、長(zhǎng)征途中、粉碎“四人幫”等節(jié)點(diǎn)上體現(xiàn)得淋漓盡致；后者則集中呈現(xiàn)在他對(duì)鄧小平的態(tài)度、對(duì)新老交替的思考，以及三番五次主動(dòng)寫(xiě)信要求退位的行動(dòng)中。

鄧小平能夠在1977年之后，穩(wěn)步推進(jìn)一系列重大舉措，離不開(kāi)制度層面的調(diào)整，也離不開(kāi)像葉劍英這樣的老同志在背后的全力支持。在這一點(diǎn)上，兩位老人之間既有感情，也有清醒的政治判斷。那句“你也是老帥嘛，你是我們老帥中領(lǐng)班的”，看似輕描淡寫(xiě)，實(shí)則是對(duì)未來(lái)格局的一次公開(kāi)宣示。

歷史發(fā)展往往就是這樣：一個(gè)看起來(lái)普通的場(chǎng)景，一句隨口而出的玩笑話(huà)，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)只是當(dāng)天的小插曲，對(duì)后來(lái)人來(lái)說(shuō)，卻常常是理解大走勢(shì)的切入口。1977年的那次祝壽，正是這樣的時(shí)刻。葉劍英在八十歲的“黃昏時(shí)刻”，用自己的判斷扶了一把鄧小平，也為即將到來(lái)的新階段，點(diǎn)亮了一束不算耀眼卻極其重要的夕照。