1978年5月10日清晨，北京已是初夏的氣息，而在南京的一間病房里，躺著的王近山卻漸漸遠離人世。此時距離他在魯西南浴血鏖戰(zhàn)，已經(jīng)過去三十多年。病情惡化之后，他時而昏迷，時而清醒，聲音微弱，卻脫口而出的話，仍舊離不開“敵人”“戰(zhàn)場”這些字眼，仿佛時間停在了槍林彈雨的歲月。

守在病床邊的小兒子俯下身，貼近父親的耳朵，輕聲回答他斷斷續(xù)續(xù)的詢問。當(dāng)聽見“李德生叔叔在前線”這樣的安慰時，這位曾經(jīng)的“瘋子將軍”明顯松了口氣，只留下一句“那我就放心了”，便慢慢沉入長眠。那一年，他63歲。

王近山離世的消息，很快傳到了北京中南海。鄧小平得知后，沉默了相當(dāng)長的一段時間。對他而言，這不只是一位老部下的離去，更是親歷無數(shù)生死考驗的戰(zhàn)友從隊伍中永遠缺席。隨后，鄧小平作出指示：王近山戰(zhàn)功卓著，后事一定要辦好，悼詞必須親自過目，這一點毫不含糊。

南京軍區(qū)按照要求起草悼詞時遇到難題。按干部檔案記載，王近山最后的職務(wù)是南京軍區(qū)副參謀長，排在一長串光輝履歷之后，看上去卻頗為別扭：中原野戰(zhàn)軍第六縱隊司令員、第二野戰(zhàn)軍第三兵團副司令員、北京軍區(qū)副司令員、公安部副部長……而結(jié)尾卻停在一個副職參謀崗位上。起草者很清楚，這固然屬實，但未必合適。

悼詞送到鄧小平案頭，他逐字審閱，看到“南京軍區(qū)副參謀長”幾個字時停住。稍作思索，他提筆，將“副參謀長”圈去，在旁邊鄭重寫上“顧問”二字。第二天，1978年5月11日，中央軍委下發(fā)正式任命：王近山為南京軍區(qū)顧問，其喪事按大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部待遇辦理。對于已經(jīng)離開戰(zhàn)場的老將來說，這是晚來的一次“歸隊”。

鄧小平在談到這一改動時，語氣十分平靜：“近山同志一生為了革命出生入死，不容易。能給死者的安慰，也就是在這里讓組織有一個交代?！币痪湓?，既冷靜，又透出難以言說的惋惜。

有意思的是，在這個任命下達的四年前，鄧小平對王近山的牽掛就已經(jīng)在一次會面中流露得非常明顯。

一、冬日北京庭院里的那句問話

時間回到1974年冬天，北京的寒風(fēng)已經(jīng)刮得有些刺骨。時任沈陽軍區(qū)司令員的李德生依例進京開會，議程本身并不輕松，但他心里惦記著另一件事——趁著這次機會去看看老政委鄧小平。

那時的鄧小平已經(jīng)重新在中央主持一些重要工作，分工在變，環(huán)境在變，他對老部下的態(tài)度卻沒有變。李德生來到鄧小平住處，剛走進院子，兩人幾乎同時邁步上前，一個熱烈的擁抱，多少年的槍聲硝煙仿佛一下子回到了眼前。

院子不大，冬日的陽光卻出奇地暖。兩人隨便找了地方坐下，茶水剛端上來，寒暄沒說幾句，話題就自然拐回了戰(zhàn)爭年代。鄧小平的記憶力一如既往，他不需要別人提醒，就能準(zhǔn)確說出某一年某一仗誰在哪個陣地，哪一個團什么時候投入戰(zhàn)斗，甚至細到某位營長的姓氏。

李德生提起當(dāng)年在中原野戰(zhàn)軍六縱十七旅的經(jīng)歷，人還沒講上兩句，鄧小平就接過去，把一整個戰(zhàn)役的來龍去脈講得清清楚楚。那種熟悉，不像領(lǐng)導(dǎo)在談工作，更像老戰(zhàn)友在核對一段共同經(jīng)歷。

聊著聊著，話題自然轉(zhuǎn)到另一個人身上——那個被戰(zhàn)士們稱作“打起仗來不要命”的縱隊司令王近山。許多細節(jié)一想起就帶著畫面感，兩人忍不住笑起來，戰(zhàn)場上的緊張和血腥似乎在多年后也蒙上了一層特殊的色彩。

就在這時，鄧小平忽然停住，問出一句讓李德生愣住的話：“王近山怎么樣了？好久沒聽到他的消息，他身體還行不行？”

這一句看似隨口，卻明擺著是壓在心里的牽掛。李德生沉默了一下，眼眶有些發(fā)熱。鄧小平注意到他的表情，擺了擺手：“別急，慢慢說?！?/p>

李德生這才緩緩開口：“老政委，王近山同志現(xiàn)在情況不太好。他雖然回到部隊，在南京軍區(qū)當(dāng)了個副參謀長，可是當(dāng)年在他手下干活的人，現(xiàn)在位子都比他高。更麻煩的是，他又查出胃癌，身體很差，聽說人都瘦了一大圈?！?/p>

鄧小平聽完，眉頭不由皺起，顯然沒想到這位昔日的猛將會落到這種境地。他想了想，語氣很穩(wěn)：“王近山同志在生活作風(fēng)上，是有過錯的，這個不能不承認。不過，他在戰(zhàn)爭年代的貢獻也不能一筆抹掉，總體還是功大于過。黨和國家，不會忘記那些為革命出生入死的人。人大那邊的名額現(xiàn)在不好安排，我跟劉瀾濤說說，看看政協(xié)能不能讓他當(dāng)個常委?！?/p>

這一番話，讓原本有些激動的李德生當(dāng)場紅了眼眶。多年以后，他回憶這件事時，用了一句很樸實的評價：鄧小平不管在戰(zhàn)時還是和平時期，最看重的都是事業(yè)和干部，既講原則，又真心愛護人，這一點一直沒變。

從這一刻起，鄧小平對王近山的關(guān)心，不再只是戰(zhàn)場回憶里的名字，而是實實在在落實到組織安排和個人命運上的牽掛。而這一切的源頭，要追溯到解放戰(zhàn)爭中那一場改變許多人命運的定陶戰(zhàn)役。

二、血戰(zhàn)定陶：六倍兵力下的軍令狀

1946年夏天，解放戰(zhàn)爭剛打響不久。隴海戰(zhàn)役結(jié)束后，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍好不容易贏得一段休整時間。劉伯承、鄧小平原本打算讓部隊喘口氣，補補兵員，整整裝備，誰料敵人根本不給機會。

8月底，國民黨在鄭州、新鄉(xiāng)、開封、商丘一線倉促集結(jié)了大約30萬兵力，十四個整編師、三十多個旅，分成東西兩路，企圖對晉冀魯豫野戰(zhàn)軍實施合圍，重點指向菏澤、定陶等魯西南要地。對方自覺勝券在握，鄭州“綏靖”公署主任劉峙甚至揚言，即使消滅不了劉伯承的全部部隊，也要把這支隊伍打殘。

相比之下，當(dāng)時的晉冀魯豫野戰(zhàn)軍，無論兵力還是裝備，都處在絕對劣勢。敵人兵力約為己方六倍，火力優(yōu)勢更不必多說。在這樣的態(tài)勢下，劉伯承、鄧小平召集主要將領(lǐng)開會，一場關(guān)系全局的作戰(zhàn)討論在緊張氣氛中展開。

經(jīng)過分析，他們鎖定了西路主力——整編第三師。該師武器裝備美式化，被視作蔣介石王牌部隊中的王牌；師長趙錫田出身黃埔一期，自恃裝備精良，一直對解放軍頗為輕蔑。劉鄧決定，先把這一支拔掉，再想辦法打亂敵人的合擊計劃。

要吃掉這樣一支部隊，正面硬拼無異于以卵擊石，因而指揮部最終決定采用誘敵深入的辦法：主動放棄一部分據(jù)點，主力后撤，伺機把敵人拖進事先選好的殲滅戰(zhàn)場。部署定下后，眼前擺著一個現(xiàn)實問題：哪一個縱隊來充當(dāng)主攻，甚至要準(zhǔn)備打成“決戰(zhàn)隊”？

就在這時，一個熟悉的身影站了起來。王近山和政委杜義德幾乎同時起身，請求擔(dān)任主攻。王近山聲音洪亮，話卻說得極為直白：“一號、二號首長，我們六縱來拼。打剩一個旅，我當(dāng)旅長；剩一個團，我去當(dāng)團長；剩一個連，我當(dāng)連長。就是打光了，也對得起組織，對得起太行山的老百姓。”

這種近乎“不要命”的軍令狀，不是豪言壯語，而是他長期行事風(fēng)格的延續(xù)。杜義德緊接著表態(tài)，態(tài)度同樣堅決。劉伯承和鄧小平對視了一眼，能感覺到那一刻兩人心里是沉甸甸的，既知其險，又不能不讓這一仗打上去。

鄧小平點頭：“六縱擔(dān)任主攻，我支持。你們有這個條件，也有這個能力，我們相信你們?！焙唵螏拙湓?，把重擔(dān)壓到了王近山肩上，也把信任給足了這支隊伍。

戰(zhàn)役展開后，六縱按照誘敵部署，把整編第三師一步步引向大楊湖、小楊湖一帶。等到敵人深入腹地、前后脫節(jié)，劉伯承、鄧小平判斷戰(zhàn)機已到，迅速下令總攻：王近山率六縱主攻大楊湖，對整三師主力59團形成合圍；三縱、七縱分頭圍殲周邊敵人；二縱則擔(dān)負阻擊和封鎖任務(wù)，防止敵援和突圍。

有意思的是，發(fā)出總攻命令前，劉伯承在電話里對王近山說了一段頗為形象的話：“這一仗要是打不下來，冀魯豫就得被敵人占很多地，今后作戰(zhàn)可就麻煩了。到時候，你們還得背著小包袱上太行山?！?/p>

這既是警醒，也是激勵。王近山聽完，馬上在全縱動員會上開門見山地說：“這仗我們是主攻，我已經(jīng)替大家立下軍令狀。就照燒鋪草那股勁，拼上去。拼光了，也得把路鋪出來?！?/p>

戰(zhàn)斗打響后，六縱依然是老毛病——裝備落后，彈藥短缺，敵人卻火力兇猛。攻打大楊湖的過程中，戰(zhàn)士們付出異常慘重的代價，有些連隊傷亡過半還要繼續(xù)往前沖。指揮所離前沿陣地只有一華里，王近山幾乎是半貼在戰(zhàn)場上指揮，電話線被炸斷就派人重新接，信號中斷就直接跑到前面去看情況。

劉伯承、鄧小平在后方指揮部不斷接傳來的戰(zhàn)報，心里都清楚六縱遭遇的困難。沒有足夠的火力支援，很多時候只能靠人一點一點往前擠。但他們更明白，戰(zhàn)機稍縱即逝，一旦錯過，就會面臨更大的被動?；趯ν踅胶土v的了解，他們選擇咬牙頂住。

最終，大楊湖被攻克，整編第三師基本被殲滅，趙錫田被俘。這一仗打出了晉冀魯豫野戰(zhàn)軍的威名，也讓王近山的“瘋子將軍”之名在中原戰(zhàn)場上傳開。從此，六縱成了劉鄧大軍手里的一張王牌，每逢硬仗，大多少不了這支隊伍的身影。

多年后，鄧小平和李德生在北京那場冬日閑談中，一提到定陶戰(zhàn)役，兩人的語氣一下子都變得格外鄭重。沒有那一仗，也就沒有后來許多布局上的主動，更不會有這么深的“生死之交”的情感基礎(chǔ)。

三、傷腿、任命與病榻：戰(zhàn)神的晚景

在解放戰(zhàn)爭的長河里，定陶只是眾多戰(zhàn)役中的一站。不久之后，劉鄧大軍千里挺進大別山，王近山帶著部屬尤太忠、李德生等人，再次走到了隊伍前頭。大別山作戰(zhàn)環(huán)境復(fù)雜，敵情變化快，許多時候只能摸著石頭過河，這種情況下，王近山那種“急先鋒”的脾氣，既是利器，也是隱患。

一次執(zhí)行任務(wù)途中，天氣陰濕，山路泥濘，車輛根本無法快速行駛。王近山盯著作戰(zhàn)時間，心里發(fā)急，下命令讓司機加快速度。司機知道他的性子，試圖勸一句“路太滑”，話剛出口，就被一句“快點！”頂了回去，只好硬著頭皮照辦。

后果很快出現(xiàn)，車輛在拐彎處打滑翻覆，將王近山壓在車下。戰(zhàn)士們慌忙把他救出來，渾身都是血。醫(yī)生趕到后趕緊檢查，發(fā)現(xiàn)傷勢不輕，尤其是腿部骨折嚴重，如果處理不好，很可能落下終身殘疾。

醫(yī)生把情況說明后，房間里一下安靜下來。最先沉不住氣的不是醫(yī)務(wù)人員，而是傷員本人。王近山聽到“殘疾”兩個字，臉色立刻變了，他最先想到的不是行走不便，而是：“以后還能不能上戰(zhàn)場？”

這種執(zhí)拗甚至帶著幾分近乎固執(zhí)的悲傷。聽到醫(yī)生勸他安心治療，他反而發(fā)起火來，把醫(yī)生罵作“庸醫(yī)”，轉(zhuǎn)身就不愿再配合檢查。消息傳到鄧小平那里，他當(dāng)即放下手頭事務(wù)，趕去探望。

病房里，王近山情緒壓抑，見到首長來，硬撐著笑了一下，卻忍不住脫口而出：“老首長，我真沒用，一點小任務(wù)，搞成這樣。以后要是上不了戰(zhàn)場，對部隊也沒用了?！闭f完，把頭偏過去不再說話。

鄧小平看在眼里，心里很清楚這個人真正怕的是什么。他半是無奈半是寬慰地說：“你就算以后落下點殘疾，該打的仗還得打，這點傷攔不住你。打起精神來，前面還有惡仗等著你，不是你想退就能退的?！?/p>

這句話，說得不算多，卻恰好戳中了王近山心里的那個結(jié)。過了會兒，他像放下了一塊石頭，情緒明顯好轉(zhuǎn)。劉伯承后來也對他說：“我這不也少了一只眼睛？只要腦子還好，照樣能打仗。”這些看似簡單的話，把一個“戰(zhàn)神”的脆弱一面輕輕托住，沒有讓它徹底墜落。

從這以后，王近山的傷腿確實留下了后遺癥，但他并沒有離開部隊，依然在多個崗位上繼續(xù)工作。建國后，他先后擔(dān)任中原野戰(zhàn)軍繼任單位的軍、兵團領(lǐng)導(dǎo)，北京軍區(qū)副司令員，后來又調(diào)任公安部副部長。按資歷和戰(zhàn)功，他本應(yīng)有更大的用武之地。

然而，由于在生活作風(fēng)等方面存在問題，加上復(fù)雜的政治環(huán)境，他的職務(wù)幾經(jīng)起落，最后調(diào)至南京軍區(qū)擔(dān)任副參謀長。這一職位在組織系統(tǒng)中并不顯眼，與他早年的功績相比，確實顯得有些不匹配。許多曾在他麾下工作的干部，后來都升至正大軍區(qū)級，他本人卻在副職位置徘徊，這種落差，外人看在眼里，也難免生出感慨。

1973年3月，中共中央作出恢復(fù)鄧小平黨內(nèi)生活和國務(wù)院副總理職務(wù)的決定，標(biāo)志著他重新走上重要領(lǐng)導(dǎo)崗位。兩年后，1975年，鄧小平赴南京處理工作之余，特意騰出時間，準(zhǔn)備去看望這位老部下。

那時王近山已年過六旬，比鄧小平小十歲，卻先一步被疾病拖垮。胃癌的消息傳出后，南京軍區(qū)已經(jīng)為他的治療動員了不少力量。當(dāng)?shù)弥囆∑揭獊?，有關(guān)方面趕緊準(zhǔn)備向他匯報各項工作，安排詳細的業(yè)務(wù)簡報，卻沒想到鄧小平開口說的第一句話是：“工作平時都在匯報，我這次來，主要是想知道王近山的情況?！?/p>

這句話，讓在場的干部都愣了一下。隨即，相關(guān)負責(zé)人員迅速收集王近山的病情資料，詳細向鄧小平匯報。鄧小平聽得很認真，之后要求：每天必須把最新情況向他報告，任何變化不能拖延?？梢钥闯觯谒哪恐?，這位老部下的健康，遠比一次常規(guī)工作匯報更重要。

遺憾的是，再多的關(guān)心，也無法挽回疾病發(fā)展的軌跡。1978年5月10日，王近山病逝。追悼會上，鄧小平和諸多老戰(zhàn)友一同前往，整個會場氣氛凝重卻克制，沒有刻意煽情，更多是一種樸素的敬重。

也正是在處理悼詞和職務(wù)問題時，鄧小平最終做出“顧問”這個決定。它既是一種組織上的肯定，也是對他個人戰(zhàn)斗生涯的一種安放。畢竟，當(dāng)年在定陶、大別山這些兇險戰(zhàn)場上，這支隊伍從來沒有把他當(dāng)作一個“普通干部”看待。

從戰(zhàn)場上的“瘋子將軍”，到晚年帶病在南京默默工作的副參謀長，王近山的人生軌跡看上去有些曲折。有人替他不平，有人感嘆命運難測。但從解放戰(zhàn)爭那一幕幕真實的畫面來看，功過是非，自有一個大的尺度。

那年冬日的北京庭院里，鄧小平隨口一句“王近山怎么樣了”，背后連著的是定陶戰(zhàn)役的浴血廝殺，是大別山行軍途中的車禍與安慰，也是后來南京病榻前一條條來自北京的關(guān)切消息。對一個在槍火中熬出來的統(tǒng)帥來說，這種牽掛本身，就是對那段共同歷史的一種莊重回憶。