圖｜小六

距離馬年除夕僅剩72小時(shí)，千家萬(wàn)戶正忙著貼春聯(lián)、備年貨、盼團(tuán)圓，空氣中彌漫著久違的暖意與期待。

而娛樂圈與社會(huì)各領(lǐng)域卻暗流涌動(dòng)，接連引爆三起震撼性事件，每一起都牽動(dòng)人心、令人扼腕長(zhǎng)嘆。

有人身居要職卻選擇自首認(rèn)錯(cuò)，有人曾站在聚光燈下卻被公開懸賞追蹤，更有一位向死而生的斗士，在生命倒計(jì)時(shí)中仍?shī)^力托舉他人希望……

最先擊穿公眾情緒防線的，是那個(gè)以殘軀為炬、與時(shí)間搏命的男人——蔡磊。

大眾熟知蔡磊，多因他曾是京東集團(tuán)核心高管，也因他直面“漸凍癥”這一絕癥時(shí)展現(xiàn)出的驚人韌性。

但鮮少有人真正了解：在與病魔纏斗的六年光陰里，他早已將自己鍛造成一束穿透絕望的強(qiáng)光；縱使此刻生命之火微弱如豆，依然固執(zhí)地燃燒著，只為照亮后來者的前路。

2019年，年僅41歲的蔡磊被確診罹患肌萎縮側(cè)索硬化（ALS），即俗稱的漸凍癥——全球公認(rèn)的五大不治頑疾之一。

這種疾病最殘酷之處在于，它緩慢而精準(zhǔn)地剝奪患者的運(yùn)動(dòng)能力，卻完整保留清醒意識(shí)，使人清醒地目睹自身一步步滑向無(wú)法動(dòng)彈、無(wú)法言語(yǔ)、甚至無(wú)法呼吸的深淵。

初聞診斷結(jié)果時(shí)，他也曾陷入沉默與窒息般的迷茫，但短短數(shù)周后，他便重新握緊命運(yùn)方向盤，以當(dāng)年創(chuàng)業(yè)攻堅(jiān)的決絕姿態(tài)，向ALS發(fā)起正面沖鋒。

他果斷出售名下全部房產(chǎn)，傾盡個(gè)人積蓄超億元，牽頭組建跨學(xué)科科研攻堅(jiān)組，加速推進(jìn)靶向藥物臨床前研究；

他親自搭建全國(guó)首個(gè)ALS患者互助平臺(tái)，推動(dòng)建立標(biāo)準(zhǔn)化遺體捐獻(xiàn)通道，只為讓更多研究樣本落地生根；

他堅(jiān)持完成超過兩百場(chǎng)線下路演，即便喉部肌肉萎縮、吞咽困難加劇，仍咬牙完成每一場(chǎng)分享，用眼神與手勢(shì)傳遞信念。

外界有人笑他“太較真”，明明可憑過往積累安享清靜，何必把自己逼至極限邊緣。

可只有他自己清楚，這場(chǎng)戰(zhàn)斗從來不是孤軍奮戰(zhàn)，而是為千萬(wàn)個(gè)同樣被困在軀殼里的靈魂尋找出口。

遺憾的是，病魔從不因意志堅(jiān)定而放慢腳步。

2026年新春伊始，蔡磊通過視頻發(fā)布新年致信，首次披露病情已進(jìn)入終末階段。

其ALS功能評(píng)定量表（ALSFRS-R）得分由初始滿分48分驟降至不足8分，標(biāo)志著全身運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)幾近全面癱瘓。

如今的他，頸部以下完全失去知覺，不能自主轉(zhuǎn)頭、無(wú)法吞咽進(jìn)食，依賴氣管插管連接呼吸機(jī)維系生命，僅靠眼動(dòng)追蹤設(shè)備與外界溝通。

日常照護(hù)需四名專業(yè)護(hù)工協(xié)同操作，方能完成一次翻身或體位調(diào)整。

由于神經(jīng)痛與感覺異常持續(xù)發(fā)作，他平均每晚驚醒十余次，整夜酣眠已成為遙不可及的奢望。

即便如此，他每日仍堅(jiān)持使用眼控儀工作逾十個(gè)小時(shí)：協(xié)調(diào)三期臨床試驗(yàn)進(jìn)度、對(duì)接國(guó)內(nèi)外頂尖實(shí)驗(yàn)室資源、梳理護(hù)理機(jī)器人技術(shù)路徑圖，只為減輕患者家庭長(zhǎng)期照護(hù)的沉重負(fù)擔(dān)。

他曾耗時(shí)數(shù)十分鐘，逐字敲出這樣一句話：“我所推動(dòng)的多數(shù)療法，或許永遠(yuǎn)等不到我自己使用的那一天。但只要能縮短后來者等待的時(shí)間，所有付出皆具意義?！?/p>

在這個(gè)崇尚速成與流量的時(shí)代，蔡磊用日漸消瘦的身體，寫就了一部關(guān)于信仰、責(zé)任與人性光輝的厚重答卷。

他是被疾病選中的受害者，卻主動(dòng)扛起拯救者的使命；他離終點(diǎn)越來越近，卻比任何人都更用力擁抱生命的溫度。

這個(gè)春節(jié)，他沒能迎來醫(yī)學(xué)奇跡的曙光，只能躺在病床上，與每一秒流逝的時(shí)間展開無(wú)聲競(jìng)速。

全網(wǎng)為之動(dòng)容落淚，無(wú)數(shù)陌生網(wǎng)友自發(fā)點(diǎn)亮電子蠟燭，祈愿這位勇者少些苦痛，多些安寧。

就在公眾尚未從蔡磊的故事中緩過神來，第二則重磅消息猝然浮現(xiàn)——昔日相聲界耀眼新銳盧鑫，被法院公開懸賞通緝。

從央視春晚舞臺(tái)到失信被執(zhí)行人名單，身份斷崖式跌落，令人唏噓不已。

盧鑫的成長(zhǎng)軌跡，本是一段典型的草根逆襲范本。

他與搭檔張玉浩開創(chuàng)融合Rap、舞蹈與傳統(tǒng)相聲的新風(fēng)格，一舉斬獲東方衛(wèi)視《笑傲江湖》年度總冠軍，并登上央視春晚舞臺(tái)，迅速躍升為曲藝圈最受矚目的新生力量。

彼時(shí)郭德綱三次誠(chéng)邀加盟德云社，均被他婉拒，理由是“想打造屬于中國(guó)年輕人自己的相聲品牌”。

這份自信與銳氣，曾贏得大批年輕觀眾共鳴。

隨后幾年，他陸續(xù)開設(shè)連鎖相聲劇場(chǎng)、啟動(dòng)全國(guó)巡演計(jì)劃、出任陜西省曲藝家協(xié)會(huì)副主席，事業(yè)版圖不斷擴(kuò)張。

誰(shuí)料風(fēng)云突變，短短數(shù)載之間，昔日星光熠熠的舞臺(tái)主角，竟淪為司法公告中的“查找對(duì)象”。

2026年2月11日，西安市雁塔區(qū)人民法院正式發(fā)布懸賞通告，對(duì)提供盧鑫有效行蹤線索者獎(jiǎng)勵(lì)人民幣一萬(wàn)元。

案件根源在于其與原搭檔張玉浩之間的經(jīng)濟(jì)糾紛：法院判決盧鑫須償還對(duì)方共計(jì)20萬(wàn)元欠款，但其始終未履行生效裁定。

消息曝光當(dāng)日，輿論瞬間沸騰。

盧鑫隨即發(fā)布聲明回應(yīng)，稱并非刻意失聯(lián)，實(shí)因旗下劇場(chǎng)運(yùn)營(yíng)虧損嚴(yán)重，銀行賬戶已被凍結(jié)，名下房產(chǎn)車輛均已抵押變現(xiàn)，確無(wú)余力償還債務(wù)。

然而無(wú)論解釋多么詳盡，都無(wú)法扭轉(zhuǎn)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)境遇的落差感。

曾經(jīng)并肩說學(xué)逗唱的摯友走上法庭對(duì)立席位，曾經(jīng)萬(wàn)眾簇?fù)淼南矂∶餍浅蔀樗痉ㄎ臅械摹按龑と藛T”，曾經(jīng)揮斥方遒的青年才俊如今深陷信用危機(jī)泥沼。

人生起伏之劇烈，往往只隔著一次抉擇的距離。

盧鑫的隕落，并非源于才華枯竭或技藝退化，而是在名利洪流中逐漸模糊了邊界意識(shí)，最終在規(guī)則紅線前失守，被債務(wù)黑洞與信任崩塌裹挾，在辭舊迎新的節(jié)點(diǎn)上卷入風(fēng)暴中心，成為全民審視的對(duì)象。

如果說蔡磊的命運(yùn)令人動(dòng)容垂淚，盧鑫的轉(zhuǎn)折令人感慨萬(wàn)千，

那么第三起事件，則如一把利刃，直刺國(guó)內(nèi)藝術(shù)教育重鎮(zhèn)的心臟，掀起一場(chǎng)席卷整個(gè)行業(yè)的信任海嘯。

2026年2月12日，中央戲劇學(xué)院表演系前任主任陳剛主動(dòng)前往紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)投案，接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。

不到二十四個(gè)小時(shí)，現(xiàn)任表演系主任王鑫亦宣布主動(dòng)配合組織調(diào)查。

短短一日之內(nèi)，中戲表演系連續(xù)兩任“掌舵人”相繼落馬，這場(chǎng)雷霆萬(wàn)鈞的肅紀(jì)行動(dòng)，震動(dòng)整個(gè)文藝教育界與演藝生態(tài)鏈。

陳剛執(zhí)教中戲逾二十三載，業(yè)內(nèi)素有“造星導(dǎo)師”之稱，章子怡、孫紅雷、佟麗婭、劉昊然等一線演員均出自其門下。

他在校內(nèi)長(zhǎng)期主管本科招生、課程設(shè)置與師資考評(píng)，表面溫厚儒雅、桃李滿天下。

背后卻被舉報(bào)涉嫌濫用職權(quán)干預(yù)藝考流程、操控專業(yè)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)、設(shè)立隱蔽利益輸送渠道，致使部分不具備專業(yè)資質(zhì)的考生通過非正常途徑入學(xué)，令神圣的藝術(shù)殿堂蒙塵變色。

而作為接班人的王鑫，不僅未能匡正積弊，反而被指延續(xù)舊有操作模式，借科研項(xiàng)目套取經(jīng)費(fèi)、與校外藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)簽訂“保過協(xié)議”并按比例分成，形成閉環(huán)式權(quán)力變現(xiàn)鏈條。

二人前后主政表演系十余年，疑似構(gòu)建起一套覆蓋招生—教學(xué)—實(shí)習(xí)—就業(yè)全流程的利益網(wǎng)絡(luò)，嚴(yán)重侵蝕教育公平根基。

大量寒門學(xué)子因此錯(cuò)失機(jī)會(huì)，無(wú)數(shù)懷揣夢(mèng)想的少年被迫止步于門檻之外，中戲百年學(xué)府聲譽(yù)遭受前所未有的質(zhì)疑。

隨著調(diào)查深入，更多細(xì)節(jié)浮出水面，牽連范圍持續(xù)擴(kuò)大，多位活躍于熒幕的校友名字被反復(fù)提及。

尤其章子怡因早年師從陳剛，一度被網(wǎng)民追問“當(dāng)年是否通過特殊通道入學(xué)”，雖其工作室迅速發(fā)布嚴(yán)正聲明予以否認(rèn)，但仍難平息公眾對(duì)制度透明度的深切憂慮。

這場(chǎng)風(fēng)暴席卷之快、波及之廣、影響之深，徹底撕下了藝術(shù)名校一貫披覆的“理想主義濾鏡”。

歸根結(jié)底，人在世間行走，不論身處順境逆境，無(wú)論手握權(quán)柄抑或默默無(wú)聞，

唯有始終銘記初心所向、恪守良知底線、敬畏法紀(jì)尊嚴(yán)，方能在歲月長(zhǎng)河中站得穩(wěn)、行得遠(yuǎn)、活得問心無(wú)愧！

【免責(zé)聲明】本文所述內(nèi)容及配圖均源自公開信息整理，旨在弘揚(yáng)堅(jiān)韌、誠(chéng)信與公正的價(jià)值導(dǎo)向，杜絕任何形式的低俗、偏激或誤導(dǎo)性表達(dá)。如涉及肖像權(quán)、著作權(quán)或其他合法權(quán)益，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系，我們將第一時(shí)間核實(shí)處理。對(duì)于文中存在爭(zhēng)議的信息點(diǎn)，一經(jīng)確認(rèn)，立即修正或刪除。