2026 年春節(jié)前，一段視頻里，45 歲的高云翔裹著一件黑色羽絨服，貓腰鉆進天津老城區(qū)一個地下車庫的角落。

那里藏著一個不到三平米的理發(fā)攤，褪色的紅紙條上寫著 “剪發(fā) 20，不洗不吹”。

他坐在白色圍布下，胡茬里已經(jīng)透出斑白，對著鏡頭自嘲：“馬力全開的頭，加一塊 20，回家買年貨?！?/p>

他裹著一件黑色羽絨服，領口隨意敞著，頭發(fā)亂糟糟的，胡茬里摻著刺眼的白。

理發(fā)的大姐手腳麻利，幾推子下去，板寸成型。

為了省幾十塊錢理發(fā)費而精打細算的男人，正是曾經(jīng)鮮衣怒馬、紅極一時的“義渠王”——高云翔。

把時間條往回拉十年，那時候的高云翔，是什么段位？

1米86的個頭，模特出身的骨架，加上那張棱角分明的臉，他是老天爺賞飯吃的典型。

2015年《羋月傳》大火，他飾演的義渠王翟驪，狂野、霸氣、深情。

那時候屏幕前的姑娘們，誰沒為那個在草原上嘶吼的漢子動過心？

那時候他的“頭面”，可是真金白銀堆出來的。

出入那是頂級保姆車，身邊圍著的是按小時計費的造型團隊。

哪怕是一根頭發(fā)絲的彎曲度，都有專人打理。他和董璇，男帥女美，是娛樂圈公認的“模范夫妻”。

那時候的高云翔，片酬動輒千萬，接的是大制作，穿的是高定，在這個名利場里，他曾以為自己拿的是“大男主”的永恒劇本。

誰能想到，就在短短幾年后，這個曾經(jīng)連眼神都透著“貴氣”的男人，會為了20塊錢的理發(fā)費，在一個連窗戶都沒有的地下車庫里，對著手機鏡頭自我調(diào)侃？

這種落差，不是簡單的“沒錢了”，而是整個世界的崩塌。

崩塌發(fā)生在一瞬間。

2018年3月那個春天，本該是他事業(yè)更上一層樓的節(jié)點。

新劇《阿那亞戀情》在悉尼殺青，香檳還沒喝完，警笛聲就響了。

“涉嫌性侵”這四個字，瞬間摧毀了高云翔苦心經(jīng)營的一切。

那時候的董璇，是真的仗義。她沒有第一時間切割，而是頂著巨大的壓力，說是“相信他”，然后舉家飛往澳洲，交天價保釋金，請頂級律師團。

那段時間，高云翔雖然身陷囹圄，但至少身后還有一道墻。

可是哪怕最后澳洲的法官敲下了“罪名不成立”的法槌，那已經(jīng)是兩年后的事了。

在這兩年里，有些東西碎了就是碎了。

信任碎了，婚姻碎了，事業(yè)更是碎成了渣。

2019年兩人隔著大洋，通過視頻電話離了婚。

這段維持了8年的感情，最終沒能扛過現(xiàn)實的巨浪。

等高云翔2020年終于拿回護照回到國內(nèi)時，等待他的不是鮮花和掌聲，而是唐德影視的一紙訴狀——索賠近5000萬。

對于普通人來說，是個天文數(shù)字；對于被封殺、沒有任何收入來源的高云翔來說，這簡直就是一座壓死駱駝的五指山。

從那一刻起，“義渠王”死了，活下來的，只是一個背著巨債、名聲狼藉的天津中年男人——高晟暉（他后來改的名字）。

回到天津老家的高云翔，徹底換了個活法?；蛘哒f，是被迫換了個活法。

這幾年偶爾有媒體拍到他，畫風全是“大跌眼鏡”。

他胖了，臉盤子圓了一圈，肚子也挺起來了。

以前那是八塊腹肌，現(xiàn)在是一塊歸一。

他住的地方，不再是北京的豪宅，而是天津郊區(qū)的一套老房子。

聽說他再婚了，娶了個圈外的姑娘，是個搞教育的老師。

兩人又生了個女兒，于是曾經(jīng)的頂流明星，搖身一變成了“全職煮夫”。

現(xiàn)在的他，甚至還得去跑單。有傳言說他做幕后、搞培訓，但也經(jīng)常能看到他在外賣平臺接單的影子。

那個在2026年春節(jié)前去地庫剪發(fā)的視頻里，他說那句“馬力全開”，聽著讓人心酸。

為什么去地庫剪頭？因為快。因為便宜。

因為不需要排隊，不需要辦卡，不需要聽Tony老師推銷洗發(fā)水。

剪完頭，他得趕緊騎上電動車去接孩子放學，晚了哪怕一分鐘，在校門口等著的孩子都會著急。

這時候的他，哪還有半點明星的架子？他就是一個為了生計奔波，為了幾十塊錢精打細算，為了孩子一頓飯忙前忙后的普通父親。

最扎心的對比，往往來自最親密的人。

就在高云翔鉆進地庫剪20塊錢頭發(fā)的時候，前妻董璇正帶著他們的大女兒小酒窩，還有新婚丈夫張維伊，在三亞的五星級酒店里享受陽光沙灘。

那邊是椰林樹影，是精致的下午茶，是歲月靜好的中產(chǎn)頂配生活；

這邊是天津的寒風，是地庫的陰冷，是計算著柴米油鹽的底層掙扎。

這種對比，殘酷得像一把刀。

同樣是45歲的中年男星，你看隔壁的胡歌、王凱、袁弘，依然在紅毯上光彩照人，依然是資本的寵兒。

而高云翔卻因為那一次“管不住下半身”的錯誤，徹底把自己的人生按下了降級鍵。

有人說他活該，“一手好牌打得稀爛”。

這話沒錯，成年人得為自己的欲望買單，這個單高云翔買得傾家蕩產(chǎn)，買得尊嚴掃地。

但也有一種聲音說，現(xiàn)在的他，反而更像個“人”了。

剛出事那會兒，他戴著帽子口罩，生怕被人認出來。

現(xiàn)在的他，敢對著鏡頭展示自己發(fā)福的肚腩，敢把T恤反著穿就出門，敢在大街上輸了游戲就跳舞逗女兒開心。

這一刻，面子值幾個錢？

對于一個背著巨額債務、在這個圈子里已經(jīng)被判了“死刑”的男人來說，所謂的“明星包袱”早就被生活磨成了粉末，隨風揚了。

他似乎跟自己和解了，既然做不成高高在上的“義渠王”，那就老老實實做個天津衛(wèi)的“高大爺”。

董璇后來在采訪里也說過，雖然離婚了，但高云翔對女兒小酒窩是沒得挑的。

小酒窩常去天津找爸爸，爺倆在商場里打游戲，去護國寺吃那一碗幾塊錢的炸醬面。

在那一刻，孩子眼里的他，不是什么劣跡藝人，只是一個寵愛自己的父親。

這或許是他目前人生里，唯一剩下的、也是最堅硬的鎧甲。

信息來源：