1960年9月的一天清晨，北京的細(xì)雨纏綿。人民大會堂里，毛澤東與宋任窮的談話持續(xù)了整整兩個小時。會談的主題只有一句話——“去沈陽，把東北局挑起來。”毛澤東說得輕描淡寫，可宋任窮的心卻沉了下去。他剛剛在三機部理順原子能系統(tǒng)，實驗基地、鈾礦勘探、科研攻關(guān)，每一項都離不開他。聽完調(diào)令，他忍不住回答：“主席，東北的攤子很大，我怕干不好。”毛澤東一抬眉頭，笑道：“比你當(dāng)年耍蛇還難嗎？”屋內(nèi)氣氛頓時輕松起來，決心卻已拍板。

這句略帶俏皮的話，其實點了宋任窮一段“驚險履歷”。1930年的湘贛邊，25歲的宋任窮（那時他還叫宋韻琴）在敵后被打散，饑寒交迫。為了活下去，也為了掩護(hù)身份，他跟著兩位“玩蛇郎”學(xué)習(xí)戲耍毒蛇，靠街頭賣藝混口飯吃。正是那段經(jīng)歷，讓他練成處變不驚的性子，更懂得“活下去才有一切”的硬理。毛澤東熟知此事，所以才有那句意味深長的調(diào)侃。

把時間撥回更早。1926年春，17歲的宋韻琴在湖南瀏陽悄悄遞交入團(tuán)申請書。次年轉(zhuǎn)為中共黨員后，他跟著農(nóng)民協(xié)會走村串寨搞運動，第一次體會到“窮人翻身”的沖擊力。大革命失敗，他跑到江西參加南昌起義沒趕上隊伍，又在蓮花縣遇上了秋收起義撤下來的紅軍。毛澤東那次“三灣改編”，把這個文弱少年編進(jìn)七連，還讓他當(dāng)了文書。正是這里，他改了名字。伍中豪一拍大腿：“韻琴太秀氣，你叫‘宋任窮’吧！咱們窮人怕啥？”于是，“窮”字伴隨他一生。

井岡山斗爭中，他奉命去紅四軍新編的32團(tuán)任黨代表。毛澤東拍著他的肩頭交待：“跟‘山大王’共事，能磨出真本事?！彼稳胃F領(lǐng)命就走。一年后，紅五軍團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南，敵人重兵圍剿，營連打散。歸隊途中，他饑腸轆轆靠耍蛇度日，卻仍惦念著隊伍。再回到蘇區(qū)，他帶著十幾個被俘的國軍士兵投向紅軍，一番審查后，黨籍恢復(fù)，官復(fù)原職。這股子不怕吃苦不怕死的韌勁，在長征路上徹底爆發(fā)。1935年，干部團(tuán)血戰(zhàn)通安州，七天七夜硬頂住了三倍于己的敵軍火力，掩護(hù)中央紅軍成功北上。劉伯承后來回憶：“若非干部團(tuán)死守，后果不堪設(shè)想?！倍菚r的政治委員正是宋任窮。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭一路打到1949年，宋任窮隨三野、再轉(zhuǎn)西南，被任命為云南省委書記兼云南軍區(qū)政委。云南山高水險，民族成分復(fù)雜，國民黨殘部仍在游蕩。短短五十天，他安下武裝，穩(wěn)住局面。對少數(shù)民族殺人祭山的習(xí)俗，他并沒有硬性禁止，而是與頭人促膝長談：“人命金貴，牛羊也行。”一番苦口婆心，寨民們終于改用牛頭祭祀。外人看是柔性策略，熟悉他的人知道，背后是對政策的深思——經(jīng)濟(jì)落后、土改不宜急進(jìn)，先抓生產(chǎn)、抓交通、抓民族團(tuán)結(jié)，待群眾腰包鼓了，再說分地不遲。1951年底，云南主要山區(qū)匪患基本肅清，糧食產(chǎn)量比解放初翻了近一番，這才有了后來“文武雙全”的贊譽。

1954年調(diào)回北京，總干部部副部長羅榮桓點名要他當(dāng)?shù)谝桓辈块L。那年夏天，軍銜制即將實行，百萬大軍排資論序，爭議不斷。有人不滿自己是中將，怒摔茶缸；有人拉著老戰(zhàn)友哭訴“該給我上將”。宋任窮辦事沉穩(wěn)，反復(fù)比對檔案、戰(zhàn)功，兼顧西北、華東、起義將領(lǐng)，硬是把一張滿是傷痕的座次表摳到分毫不爽。9月27日，授銜大典如期舉行，他自己領(lǐng)回一顆上將星，卻顧不上多想，因為翌日就得趕回辦公室，處理余波。羅榮桓在日記里寫：“老宋用的是外圓內(nèi)方，棘手之處，輕易不表態(tài)，一旦定下即不松口。”

對未來事業(yè)，他另有打算。1956年秋，周恩來提議從軍隊抽人去支援地質(zhì)部。宋任窮立刻自愿請纓，理由簡單：“穿軍裝三十年，是時候為建設(shè)多做點事了?！笨擅珴蓶|卻把他放進(jìn)了“三機部”，讓他挑起核工業(yè)的擔(dān)子。彼時的中國剛與蘇聯(lián)簽署《國防新技術(shù)協(xié)定》，機會稍縱即逝。宋任窮上任第一天就往中科院跑，要人、要設(shè)備，一口氣把鄧稼先、錢三強等全請到自己麾下。后來他回憶說：“那時候不懂專業(yè)，只能在一線搭伙吃住，揣著小本子跟地質(zhì)隊學(xué)。天山深處零下三十度，晚上鉆睡袋也發(fā)抖，可不去就不好意思指揮人家干活?！?/p>

蘇聯(lián)專家1960年夏天陸續(xù)撤走，資料、圖紙有人裝箱帶走。宋任窮抓緊“搬家”前的幾周，輪番登門，擺宴送行，杯盞交錯間一句“大家都是同志，留點兒紀(jì)念資料吧”，硬是湊齊了兩噸“臨別禮物”。這些草圖、數(shù)據(jù)，后來被稱為“救命書”。專家們上火車那晚，他站在北京站月臺，朝車廂揮手致意，有人悄悄丟下牛皮紙袋，他揣進(jìn)大衣里，一夜未合眼逐張翻閱。

就在這場“搶時間”的競賽中，中央發(fā)來調(diào)令：北方工業(yè)基地因三年自然災(zāi)害和撤僑工問題陷入停擺，急需“救火隊長”。宋任窮猶豫之余，還是去了。1961年初，他站在雪后的沈陽，氣溫零下二十度，鞍鋼高爐卻冷冷清清。他跑遍廠礦、車間，跟工人蹲在爐臺前算焦配比，帶隊伍下鄉(xiāng)搶運木材、焦煤。到1963年末，鞍鋼高爐的鐵流重新奔涌，旅大港的起重機又開始裝卸。東北的“新火”點燃，全國都看在眼里。

1964年10月16日15時，一封加急電報打到沈陽東局。短短幾字：“巨響，成功。”宋任窮握著電報，沉默半晌，突然笑著說：“終于趕上了！”那一夜，他坐在辦公室，“咕咚、咕咚”灌下一大缸開水，窗外北風(fēng)凜冽，他卻把窗子推開，讓冷風(fēng)灌進(jìn)屋子——“散散熱氣”，身邊秘書聽得心頭一酸。

世事翻覆。1967年，因頂撞江青，他被扣上“里通外國”、“抵制文化大革命”等莫須有的罪名，被隔離審查，連續(xù)多年靠抄錄毛選、打掃庭院度日。1975年，鄧小平復(fù)出，特地點名把宋任窮請來主持軍委辦公室?？刹ㄔ幵谱H很快再起，他又一次被隔離。直到1978年底，十一屆三中全會后，他才真正迎來平反。

重掌中組部時，他已經(jīng)七十歲，仍不好意思端架子，上任講話里自嘲“比黃忠差遠(yuǎn)了”。但凡冤假錯案，他都抓得緊，《劉志丹》案就是一例。當(dāng)年康生指小說影射領(lǐng)導(dǎo)，羅織罪名，幾十口人深陷泥潭。宋任窮親批調(diào)查報告，補證據(jù)、找知情者，僅三個月就寫出定案意見，終于讓作者李建彤、楊益言等人抬頭做人。有人形容：“他下筆不狠，卻句句要命，冤案在他手里沒地藏。”

1985年6月，他主動申請退出書記處。理由很簡單：“四十年領(lǐng)兵，十來年管干部，該讓年輕人上陣?！彪x職儀式極簡，幾張椅子，一壺茶，他講了不滿五分鐘。后來有人問他有什么遺憾，他答：“原子彈第一次裝填我沒在場；井岡山重訪，我來得太晚。”一句話，把他的牽掛寫得明明白白。

2005年1月8日，北京協(xié)和醫(yī)院。宋任窮走完了九十六年戎馬歲月。遵照遺愿，家人把部分骨灰送回井岡山忠魂堂。送行車隊在黃洋界盤山公路上緩緩前行，初春的細(xì)雨打在車窗，山間云霧繚繞。路旁老松如衛(wèi)士，仿佛依舊看見那位當(dāng)年背槍負(fù)簍、身邊盤著毒蛇的年輕戰(zhàn)士，正踏著石板路，奔向新的戰(zhàn)場。