1949年10月1日的天安門廣場，禮炮聲一陣接著一陣，很多親歷者后來回憶，那天的北京城仿佛在“震動(dòng)”。新中國宣告成立時(shí)，站在觀禮臺(tái)上的，不只是新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人，還有一群從槍林彈雨中走出來的軍隊(duì)指揮員。就在這一年之后的軍隊(duì)整編、建軍制度逐步完善過程中，有一位將領(lǐng)慢慢走進(jìn)人們視野，也走進(jìn)了毛主席的“心里名單”，這人便是后來被授予上將軍銜的許世友。

把視線向后拉一點(diǎn)，到1955年9月，新中國第一次實(shí)行軍銜制。那一批授銜，成為很多軍史愛好者反復(fù)研究的話題。大將10名，上將55名，中將、少將數(shù)以百計(jì)。軍隊(duì)從早年的單一步兵部隊(duì)，發(fā)展成擁有八大總部、陸?？哲姾团诒缺N，以及多個(gè)軍區(qū)、志愿軍部隊(duì)和軍事院校在內(nèi)的體系化武裝力量，已經(jīng)初具現(xiàn)代軍隊(duì)框架。這套龐大的體系里，各級(jí)將領(lǐng)分工明確，但處在“骨干位置”的，上將無疑最受關(guān)注。

在這55位上將當(dāng)中，多數(shù)是原來的兵團(tuán)級(jí)干部。像張宗遜、宋任窮、蕭克、許世友等，屬于正兵團(tuán)級(jí)。張愛萍、韓先楚、洪學(xué)智、呂正操等，是副兵團(tuán)級(jí)。還有一位特殊的賀炳炎，被看作是“準(zhǔn)兵團(tuán)級(jí)”上將。從資歷、戰(zhàn)功到群眾基礎(chǔ)，他們各有千秋。毛主席對(duì)開國將帥整體是一視同仁的態(tài)度，但要說到“多看一眼的人”，許世友一定在其中。

有意思的是，許世友并不是那種“溫文爾雅”的傳統(tǒng)印象中的儒將。粗嗓門，脾氣直，愛較真，卻偏偏在關(guān)鍵時(shí)刻讓人放心。毛主席曾多次點(diǎn)名讓他承擔(dān)重任，還專門讓他讀《紅樓夢》，又要他學(xué)習(xí)西漢名將周勃，這種“特別照顧”，背后既有信任，也有期待。往深里看，支撐這份信任的，其實(shí)是許世友身上的三種氣——敢打的血性、顧家的孝性，還有對(duì)黨和領(lǐng)袖的忠心。

這一點(diǎn)，得從他的出身、他的戰(zhàn)場經(jīng)歷和他的家風(fēng)慢慢說起。

一、“敢打敢拼”的底氣從哪來

許世友1906年出生在河南新縣一個(gè)貧苦農(nóng)家，自幼喪父，家境清苦。少年時(shí)，他被送到嵩山少林寺當(dāng)小和尚。說是出家，其實(shí)更多是討生活。寺里規(guī)矩嚴(yán)，功夫苦練，冬天趴在冰上錘腿，夏天頂著烈日站樁，這種日復(fù)一日的訓(xùn)練，讓他練出了一副好身板，也練出了不服輸?shù)男宰印?/p>

離開少林寺之后，他闖蕩江湖，干過鏢師，也混過碼頭。后來接觸到革命思想，參加中國工農(nóng)紅軍。到了紅四軍、紅四方面軍時(shí)期，他的大刀名聲漸響。戰(zhàn)友們都知道，只要哪次任務(wù)里出現(xiàn)“敢死隊(duì)”三個(gè)字，多半能看到他提刀走在最前面。有人勸他悠著點(diǎn)，他只回了一句：“怕死就別打仗?！?/p>

1933年前后，紅四方面軍在川陜根據(jù)地對(duì)抗劉湘川軍的“六路圍攻”，萬源一帶打得極為慘烈。部隊(duì)裝備差，子彈不多，大刀長矛還得上。那次戰(zhàn)斗中，許世友帶著一個(gè)團(tuán)的兵力，迎著敵人的密集火力沖上去，近身肉搏，特制大刀砍得卷刃，他自己已經(jīng)渾身是血，仍不肯后撤?？恐@股狠勁，三個(gè)團(tuán)打垮了數(shù)量占優(yōu)的川軍，硬是在山地間撕開一條生路。多少年后再說起這仗，老兵們?nèi)杂浀盟岬稕_鋒的背影。

長征之后，他隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)多地，在激烈的內(nèi)部斗爭和外部圍剿中都走過險(xiǎn)棋。后來中央對(duì)張國燾路線問題作出嚴(yán)肅處理，紅四方面軍內(nèi)部不少干部也經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗(yàn)。許世友在其中曾有過沖動(dòng)，甚至差點(diǎn)犯下大錯(cuò)，這部分后面再細(xì)說。單就戰(zhàn)場表現(xiàn)而言，他一貫是“打得很兇”的那一類指揮員。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，1937年八路軍改編成立，山東很快成為敵后抗戰(zhàn)的重要區(qū)域。許世友先后擔(dān)任八路軍山東縱隊(duì)參謀長、膠東軍區(qū)司令員。臺(tái)兒莊大捷之后，日軍調(diào)整戰(zhàn)略，更多采用“蠶食”和“掃蕩”的方式。膠東地區(qū)山多路曲，既利于游擊，又易被分割。許世友帶著部隊(duì)和地方武裝，一邊擴(kuò)大戰(zhàn)略根據(jù)地，一邊組織破襲交通線。

值得一提的是，膠東的“地雷戰(zhàn)”，就是在這樣的背景下逐步發(fā)展起來的。部隊(duì)和群眾一起研究地形，自制各類土制地雷，想盡辦法改良埋設(shè)方式。敵人白天出來“掃蕩”，晚上回?fù)?jù)點(diǎn)，路上常常被炸得心驚肉跳。日軍加強(qiáng)排雷，村里老人、青年又琢磨出新的偽裝辦法。許世友不只是“會(huì)打仗”，更懂得如何發(fā)動(dòng)群眾。他看著民兵扛著鋤頭、背著地雷進(jìn)山，有時(shí)只說一句：“干得漂亮?！边@種簡短的肯定，在當(dāng)時(shí)就是最大的鼓勵(lì)。

隨著斗爭的深入，膠東抗日根據(jù)地逐漸穩(wěn)固，日偽軍多次“清鄉(xiāng)”都沒能打垮這片旗幟。毛主席聽到匯報(bào)，說了句評(píng)價(jià)非常高的話——許世友“打紅了膠東半邊天”。在那個(gè)年代，這絕不是客氣話，而是對(duì)一個(gè)區(qū)域主官戰(zhàn)績的高度肯定。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，國共關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。華東戰(zhàn)場成為解放戰(zhàn)爭的關(guān)鍵區(qū)域之一。許世友率部編入華東野戰(zhàn)軍，擔(dān)任第9縱隊(duì)司令員，后又參與指揮多次重要戰(zhàn)役。1948年濟(jì)南戰(zhàn)役，華野決定先取濟(jì)南，后打淮海，形成“南北夾擊”的戰(zhàn)略態(tài)勢。濟(jì)南是重兵堅(jiān)守的要塞城池，城外韓復(fù)榘舊部、城內(nèi)王耀武整編部隊(duì)，防御體系嚴(yán)密。

許世友主持研究出了被戰(zhàn)士們稱作“牛刀子”的戰(zhàn)術(shù)打法：不做無謂消耗，集中優(yōu)勢兵力在一點(diǎn)突破，隨后迅速擴(kuò)大戰(zhàn)果，層層推進(jìn)。1948年9月16日攻城開始，部隊(duì)冒著密集火力接連炸毀敵人暗堡，多支突擊隊(duì)傷亡嚴(yán)重，卻沒有一支動(dòng)搖。許世友在前線觀察地形，親自調(diào)整攻擊方向。八天之后，濟(jì)南宣告解放，王耀武被俘，華東戰(zhàn)局從此大開。

從川陜山地到膠東海邊，再到濟(jì)南城下，許世友的“敢打”，不是莽撞，而是經(jīng)過無數(shù)次出生入死磨出來的膽魄。他身上那種硬氣，讓上級(jí)在安排任務(wù)時(shí)，心里有底——交給他，最多罵幾句，但事情能辦成。

二、刀尖上的人，也有“柔軟的一面”

說到許世友，很多人口中先冒出的標(biāo)簽往往是“性子剛、脾氣爆”。其實(shí)了解他家庭情況的人都知道，這位“硬將軍”身上，還有一股很傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土情感。

他幼年喪父，母親含辛茹苦把幾個(gè)孩子拉扯大。窮人的日子，苦到什么程度？有老鄉(xiāng)回憶，許家人有時(shí)一碗稀粥幾個(gè)人分，母親總把稍稍濃一點(diǎn)的那口舀給孩子。這樣的細(xì)節(jié)，在那個(gè)時(shí)代并不少見，卻深深刻在孩子心里。許世友后來常說，自己命是娘給的，不只是生他一回，而是一路撐著他走到了大。

參加革命以后，他離家越來越遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭越來越緊。每次部隊(duì)行軍從中原一帶經(jīng)過，他都會(huì)打聽老家的消息。有人勸他：“早年鬧革命的人，哪有不和家庭失散的？”他聽著，只是沉默。有戰(zhàn)友夜里看到他坐在炕沿上抹眼淚，問他怎么了，他悶聲回答：“想娘了。”

新中國成立后，條件逐步好起來，他終于把年邁的母親接到身邊。那時(shí)他已經(jīng)是軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)，身邊有警衛(wèi)員、有工作人員，可是給母親生火盆、端洗臉?biāo)?、洗腳水，他總喜歡親力親為。有人覺得他“有點(diǎn)較真”，他說：“當(dāng)年她給我端的水，比這個(gè)多多了?！?/p>

遺憾的是，母親對(duì)大城市生活并不適應(yīng)。環(huán)境陌生，說話聽不太懂，習(xí)慣和鄉(xiāng)親們?cè)跇湎吕页?。她跟兒子說：“我還是想回老家。”許世友沉吟許久，最后還是尊重她的選擇，派人護(hù)送母親返鄉(xiāng)。送行那天，他一直站在門口，直到車輛走遠(yuǎn)才轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。身邊的老部下后來回憶，那一整天，司令員臉上的表情都不太對(duì)勁。

離得遙遠(yuǎn)，他心里始終惦記。想到自己長期在外，難以盡孝，他就打算讓大兒子許光回老家工作。許光和奶奶感情好，小時(shí)候常被老人抱在懷里。許世友對(duì)兒子說：“你回去，也算替我盡點(diǎn)孝?！边@話聽起來簡單，當(dāng)時(shí)卻是再實(shí)在不過的安排。對(duì)于那一代軍人而言，“盡孝”和“服從組織安排”常常要放在天平兩端反復(fù)掂量。

母親去世時(shí)，他正在履行軍中職責(zé)，情況特殊，無法及時(shí)趕回老家。收到噩耗之后，他久久無言，最后只是讓警衛(wèi)員扶著他走到院子里，朝著家鄉(xiāng)方向跪下，磕了幾個(gè)頭。周圍人都勸他節(jié)哀，他抬手?jǐn)[了一下，什么話也沒多說。不得不說，這一幕，很能說明他內(nèi)心的那道裂痕。

許世友的孝，不只在對(duì)母親，還延續(xù)到自己的家庭教育上。他有七個(gè)子女，對(duì)孩子既慈又嚴(yán)。教兒子游泳這件小事，很有代表性。他不是在岸上耐心講解，而是直接把孩子推進(jìn)水里，在一旁看著。孩子拼命撲騰，他才在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候伸手一把：“記住這勁兒，再來?！边@種方式，在今天看來有些“粗”，但在那一代軍人的觀念里，就是要讓孩子知道，沒人能替你游過去。

在家里，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)原則：不許恃強(qiáng)凌弱。孩子打架，如果是被別人欺負(fù)，他會(huì)教你如何自衛(wèi)；如果是仗著“我爸是將軍”去惹事，他會(huì)當(dāng)眾訓(xùn)斥。當(dāng)時(shí)有個(gè)子女想通過關(guān)系調(diào)一個(gè)“輕快點(diǎn)”的工作崗位，他知道后直接回絕：“你該干啥干啥，別打我旗號(hào)?！奔依锶寺犓@口氣，基本不再提類似要求。

更值得注意的是，許世友把所有孩子都送到部隊(duì)去鍛煉。有人問他：“當(dāng)父親的舍得嗎？”他回答得很干脆：“總有人要當(dāng)兵，總有人要吃苦，輪到自己孩子就舍不得，那怎么行？”這種態(tài)度，在軍內(nèi)外都很有代表性——不是不疼愛孩子，而是認(rèn)為真正的疼愛，是讓他們學(xué)會(huì)獨(dú)立和擔(dān)當(dāng)。

女兒許華山上軍校前，他特意叮囑：“到了那兒，聽組織的。別回頭找我說情?！闭Z氣不溫柔，卻很堅(jiān)定。后來華山在軍校覺得吃不消，想退學(xué)，給父親寫信訴苦。許世友回信不長，大意是：既然去了，就咬牙堅(jiān)持，實(shí)在不行，準(zhǔn)備豁出去命也要熬過去。字句看著有些“冷硬”，對(duì)女兒而言，卻是一種力量的支撐。很多年后回憶，華山說，正是這封信讓她在最難過的那段日子沒選擇放棄。

這些家庭片段，對(duì)照那位在戰(zhàn)場上揮刀沖鋒的上將，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的反差：外人眼里的“鐵血人物”，其實(shí)很在意親情，也很重視家風(fēng)。這種“硬中帶柔”的性格，在一定程度上讓毛主席對(duì)他多了幾分了解，也多了幾分信任。

三、從“犯過錯(cuò)的人”，到讓人放心的“忠誠老兵”

談到許世友的“忠誠”，有一個(gè)繞不過去的經(jīng)歷，就是他在紅四方面軍時(shí)期曾經(jīng)的那段曲折。那時(shí)張國燾掌握著相當(dāng)一部分兵力，在路線問題上與黨中央發(fā)生嚴(yán)重對(duì)立。紅四方面軍內(nèi)部，有人對(duì)中央不夠了解，對(duì)局勢判斷不清，很容易受到影響。許世友當(dāng)時(shí)在隊(duì)伍中擔(dān)任重要職務(wù)，對(duì)形勢的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)還不夠，曾一度產(chǎn)生過錯(cuò)誤想法，甚至有過打算帶部分干部“另搞一套”的沖動(dòng)。

事情被組織發(fā)覺后，他被扣押審查。有記錄提到，在問話過程中，他情緒激動(dòng)，大聲頂撞。有人覺得他“死犟”，有人覺得他“不知輕重”。從紀(jì)律角度看，這樣的行為當(dāng)然不能簡單看作“直脾氣”，處理意見一度十分嚴(yán)厲。就在這種關(guān)鍵時(shí)刻，毛主席作出了不一樣的判斷。

毛主席提出，紅四方面軍的干部是黨在艱苦斗爭中培養(yǎng)出來的“寶貝”，不能輕易廢掉。張國燾是張國燾，許世友是許世友，兩者不能混為一談。路線錯(cuò)誤要糾正，個(gè)人問題也要嚴(yán)肅處理，但要給那些曾經(jīng)跟錯(cuò)人的干部一個(gè)改正的機(jī)會(huì)。這種區(qū)分和寬嚴(yán)相濟(jì)的態(tài)度，是當(dāng)時(shí)高層處理復(fù)雜局勢時(shí)的一個(gè)重要原則。

在組織教育和毛主席的關(guān)照之下，許世友逐漸認(rèn)識(shí)到自身問題。對(duì)比后來他的言行，能看出一種明顯的轉(zhuǎn)變：對(duì)毛主席的信任更加堅(jiān)定，對(duì)黨中央的路線有了明確的認(rèn)同。這種轉(zhuǎn)變不是嘴上說說，而是落實(shí)在此后的長期戰(zhàn)斗和工作實(shí)踐中。

有一件小事，常被后人提起。一次干部會(huì)議間隙，毛主席隨口問他：“叫你讀《紅樓夢》，讀了沒有？”許世友有些不好意思：“讀了。”毛主席追問：“讀了幾遍？”他實(shí)話實(shí)說：“一遍。”毛主席笑了笑，說：“一遍不夠，要讀三遍?！苯又碗S口背出《紅樓夢》中的一大段文字，人物、情節(jié)娓娓道來。許世友聽得入神，心里既佩服又有一點(diǎn)“慚愧”。

讀《紅樓夢》這件事情，如果單看表面，好像只是豐富文化修養(yǎng)。實(shí)際上，毛主席還有更深的用意。一方面，希望這些久經(jīng)沙場的將領(lǐng)能夠多讀點(diǎn)書，開闊眼界；另一方面，也是借此提醒他們，從小說人物的興衰成敗中，學(xué)會(huì)觀察權(quán)力、性格、人心這些復(fù)雜東西。許世友后來回憶，對(duì)這件事印象極深。

毛主席還特別讓他學(xué)習(xí)西漢名將周勃。周勃出身平民，本是織布匠，起兵后隨劉邦征戰(zhàn)四方，戰(zhàn)功很大。但更重要的是，在呂后死后、諸呂專權(quán)的危急時(shí)刻，周勃關(guān)鍵時(shí)刻站在正確一邊，參與平定“諸呂之亂”，維護(hù)了劉氏宗室政權(quán)的延續(xù)。他為人樸實(shí)，不善言辭，卻能在重要關(guān)頭做出決定性選擇。毛主席讓許世友“學(xué)周勃”，實(shí)際是在點(diǎn)出一種期待：有本事，會(huì)打仗，更要在大是大非面前站穩(wěn)立場，不逞一時(shí)之勇，不迷失方向。

時(shí)間推到1976年，局勢又一次到了異常敏感的階段。9月9日，毛主席在北京逝世，終年82歲。消息傳出，全國上下震動(dòng)。對(duì)很多老紅軍、老將領(lǐng)而言，這不僅是一位國家領(lǐng)袖的離去，更是和他們共同經(jīng)歷漫長戰(zhàn)爭歲月的“主心骨”的離世。身為共和國上將、又是和毛主席一路走來的老部隊(duì)出身干部，許世友的情緒可想而知。

他在外地得知噩耗后，要求立刻進(jìn)京參加追悼活動(dòng)并瞻仰遺容。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，登機(jī)人員不得攜帶槍支。飛機(jī)遲遲沒有起飛，就是因?yàn)橛泄ぷ魅藛T在勸他交槍。他脾氣一上來，直接發(fā)火。有人勸他：“這是規(guī)矩。”他沉聲說：“今天這趟路，槍不能離身?！弊詈?，他仍然帶著自己的那支美式五星左輪手槍上了飛機(jī)。

這支手槍，是他在戰(zhàn)爭年代繳獲的戰(zhàn)利品，多年一直別在腰間，既順手，也是某種象征。當(dāng)時(shí)的政治形勢比較復(fù)雜，他在同葉劍英談話中了解到一些情況后，氣得直發(fā)抖。據(jù)回憶，他說過一句話：“我?guī)Я藰專麄円歉液鷣?，敢抓我，我就開槍。”這句話聽上去火氣極大，甚至帶著一點(diǎn)“江湖氣”，但從中能清楚看出他的態(tài)度——在涉及毛主席的歷史功績和正統(tǒng)路線問題上，他的立場非常鮮明。

當(dāng)然，從組織紀(jì)律的角度，這種“帶槍進(jìn)京”的做法并不值得提倡。但放在當(dāng)時(shí)那個(gè)特定背景下，它更像是一種情緒爆發(fā)，一種老兵對(duì)領(lǐng)袖的本能維護(hù)。這種忠誠，有時(shí)候并不體現(xiàn)在漂亮的語言上，而是反映在一個(gè)個(gè)具體選擇里：在危險(xiǎn)時(shí)候站在哪一邊，在關(guān)鍵問題上怎么表態(tài)，在變動(dòng)時(shí)期如何自處。

經(jīng)歷了紅四方面軍那段沉痛教訓(xùn)之后，許世友對(duì)黨的路線、對(duì)毛主席的信任，逐漸沉淀為一種“笨拙但牢靠”的忠誠。他不擅長長篇大論，也不太會(huì)修飾措辭，卻愿意把一生的精力都?jí)涸谶@條路上。這種“忠厚”，恰恰是毛主席所看重的。毛主席用人，不是看誰話說得漂亮，而是要看關(guān)鍵時(shí)刻能不能扛得住，能不能不變心。

從這個(gè)角度再看“毛主席為什么喜歡許世友”這個(gè)問題，答案就清晰了許多。勇敢，是他立身戰(zhàn)場的底色；孝順和重家風(fēng)，讓他這位“武將”多了幾分厚道；經(jīng)歷過曲折后仍能堅(jiān)定站隊(duì)，使他的忠誠更顯得可靠。一個(gè)人既能打仗，又能守規(guī)矩，還懂得情義和分寸，這樣的部下，放在任何領(lǐng)袖手里，都會(huì)不自覺多看幾眼，多交付幾件事。

1985年10月22日，許世友在南京病逝，享年79歲。按照他生前多次表達(dá)的心愿，希望死后能回到故鄉(xiāng)，最終在慎重考慮后，鄧小平同意了他的請(qǐng)求。要知道，1956年響應(yīng)毛主席倡議，干部們?cè)诨鸹h書上紛紛簽名，這也是一條嚴(yán)肅的制度。能夠在這個(gè)前提下作出特殊安排，既是考慮到他個(gè)人樸素的鄉(xiāng)土情懷，也是對(duì)一位久經(jīng)考驗(yàn)老將軍一生功勛的尊重。

安葬之后，去過他墓前的人都知道，那只是一塊普通的石碑，上面刻著七個(gè)字：“許世友同志之墓?！睕]有繁復(fù)裝飾，也沒有夸張的銘文。如果和西子湖畔岳飛墓前“精忠報(bào)國”的石刻相比，這座新中國名將的墓顯得樸素得多。但正是這種樸素，很符合他一輩子的行事風(fēng)格：話不多，刀很亮，脾氣直，心里有桿秤。

許世友這一生，走過少林寺練武的山門，走過川陜之間的槍林彈雨，走過膠東海風(fēng)與地雷陣，也走過解放戰(zhàn)爭的大兵團(tuán)作戰(zhàn)，最后又見證了新中國從百廢待興走向制度化建設(shè)的艱難過程。毛主席對(duì)他有喜愛，更有信任，這份信任不是憑空而來，而是在漫長歲月中，一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的。勇敢、孝順、忠誠，這三件事看似簡單，卻在他身上連成了一條完整的線，支撐著一個(gè)時(shí)代里一個(gè)軍人的全部分量。