1984年7月28日凌晨，人民大會(huì)堂燈火未眠。禮賓司悄悄調(diào)來(lái)黑紗和白菊，工作人員對(duì)外卻保持沉默——北京醫(yī)院發(fā)出的最新病危通知寫(xiě)著三個(gè)字：葉劍英。元帥高燒至四十度，咳血不止，連心率都在下滑。為了避免措手不及，大會(huì)堂不得不提前演練追悼會(huì)流程，氣氛壓得人透不過(guò)氣。

外電很快捕捉到風(fēng)聲，多國(guó)使館連夜來(lái)詢問(wèn)建軍節(jié)是否如期舉行。中辦給出的答復(fù)僅一個(gè)詞：觀望。同一時(shí)間，中央保健委員會(huì)在衛(wèi)戍區(qū)醫(yī)院三號(hào)病房召開(kāi)緊急會(huì)診。呼吸機(jī)的報(bào)警聲不時(shí)響起，值班醫(yī)生一句“肺部大片陰影持續(xù)擴(kuò)大”讓現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

會(huì)診持續(xù)到拂曉仍無(wú)突破。時(shí)任中央書(shū)記處總書(shū)記胡耀邦批閱病歷后，只留下一行字：“廣醫(yī)鐘南山，立即進(jìn)京。”批示直接蓋了紅章，由專機(jī)送往廣州。七月的白云機(jī)場(chǎng)悶熱潮濕，空軍1311號(hào)運(yùn)輸機(jī)破例滑入停機(jī)坪，整個(gè)調(diào)度耗時(shí)不到半小時(shí)。

“鐘教授，上機(jī)吧，時(shí)間緊。”隨行軍醫(yī)壓低聲音說(shuō)。鐘南山只帶了一只小手提箱，放進(jìn)艙門(mén)前，他回頭吩咐助手：“把實(shí)驗(yàn)室的幾份培養(yǎng)結(jié)果傳真過(guò)去，可能用得上?！憋w機(jī)升空時(shí)是早晨七點(diǎn)，窗外云層像未掀開(kāi)的幕布，誰(shuí)也不知道落地后等著的是奇跡還是挽歌。

鐘南山此時(shí)四十七歲，返國(guó)剛好四年。人們記得他在英國(guó)愛(ài)丁堡皇家醫(yī)院連發(fā)七篇論文，也記得他回國(guó)前對(duì)導(dǎo)師說(shuō)的那句：“祖國(guó)送我來(lái)，當(dāng)然也要我回去?！钡本┘闭伲嬲粗械牟皇锹臍v，而是他對(duì)重癥肺炎的獨(dú)特處理方式——先控制氣道阻力，再分步減炎，配合俯臥位通氣，這些手段彼時(shí)在國(guó)內(nèi)還很新。

機(jī)輪觸地，警車一路護(hù)送。進(jìn)入病房時(shí)，葉劍英已出現(xiàn)意識(shí)模糊，氧飽和度低到讀數(shù)跳動(dòng)。鐘南山粗略看完片子就提出插管并改用纖支鏡引導(dǎo)灌洗，“必須立刻改善通氣，比打抗生素更要緊?！彼Z(yǔ)速極快。王敏清醫(yī)生提醒：“病人八十七歲，耐受不行。”“不做等死?！辩娔仙街换匾痪?。短短十七個(gè)字，大家迅速達(dá)成共識(shí)。

操作過(guò)程持續(xù)四十分鐘，室溫被調(diào)低到二十度，汗水仍能順著口罩淌下。纖支鏡探入肺段時(shí)，血痰被一點(diǎn)點(diǎn)抽出，動(dòng)脈血?dú)忾_(kāi)始回升，呼吸機(jī)報(bào)警聲終于止住。護(hù)士長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，小聲念叨：“像打完一場(chǎng)淮海戰(zhàn)役。”這句比喻并非夸張，搶救前后投入的醫(yī)護(hù)人員超過(guò)兩百人，設(shè)備調(diào)配橫跨三家醫(yī)院，確實(shí)像一次戰(zhàn)役集結(jié)。

病情暫穩(wěn)后，醫(yī)療組抓緊制定后續(xù)方案：大劑量青霉素替換三代頭孢；端坐位加震動(dòng)排痰；每日兩次俯臥位通氣。鐘南山還堅(jiān)持讓營(yíng)養(yǎng)科重新評(píng)估熱量供給，“免疫力不是白給的，得吃進(jìn)去?！狈桨笇?xiě)完已是午夜，簽字處密密麻麻，連護(hù)工都簽了名，以示責(zé)任到底。

三天后，葉劍英體溫降至三十七點(diǎn)五度，動(dòng)脈血氧回到七十以上。胡耀邦在西山秘書(shū)樓收到報(bào)告，特意撥電話到病房：“鐘南山同志，你們創(chuàng)造了醫(yī)療史上的奇跡！”電話另一端，鐘南山只是簡(jiǎn)單回答：“團(tuán)隊(duì)努力而已?！彪S后繼續(xù)守在病人床旁，調(diào)試呼吸機(jī)參數(shù)。

葉帥清醒那天，是8月7日。他睜眼第一句話：“我還在嗎？”鐘南山俯身答：“在，而且比前幾天好很多?！痹獛淈c(diǎn)頭示意。其實(shí)此刻大局已定，但誰(shuí)都不敢松懈，直到肺部陰影基本吸收、各項(xiàng)指標(biāo)趨穩(wěn)，護(hù)理級(jí)別才從一級(jí)降到二級(jí)，人民大會(huì)堂的白菊和黑紗也悄悄撤下。

有人好奇，鐘南山為何對(duì)呼吸系統(tǒng)如此在行。答案要回溯到他父親鐘世藩。1901年生于廈門(mén)，幼時(shí)孤苦，靠做學(xué)徒糊口，卻硬是讀進(jìn)協(xié)和醫(yī)學(xué)院，再赴紐約州立大學(xué)拿下醫(yī)學(xué)博士?？箲?zhàn)期間，他拒絕滯留美國(guó)，輾轉(zhuǎn)貴州、廣州，堅(jiān)持行醫(yī)。1949年廣州解放前夕，國(guó)民黨談條件要他帶著巨額經(jīng)費(fèi)撤臺(tái)，他回絕并交接全部物資。醫(yī)德與國(guó)格，兩樣都沒(méi)丟。

這種骨子里的選擇影響了兒子。鐘南山少年在貴陽(yáng)避難，吃過(guò)番薯干，睡過(guò)防空洞；青年在北醫(yī)打過(guò)400米跨欄全國(guó)紀(jì)錄；中年遠(yuǎn)渡英倫，又義無(wú)反顧歸國(guó)。外人眼里，他履歷亮眼，自己卻常說(shuō)：“三十五歲之前，沒(méi)什么值得說(shuō)的?！睂?shí)話里透著一種務(wù)實(shí)，也帶著父親的影子——先把事做成，再談榮譽(yù)。

葉劍英的身體最終又支撐了兩年。1986年10月22日，元帥在北京安靜離世，享年八十九歲。此時(shí)的鐘南山已被正式任命為中央領(lǐng)導(dǎo)保健醫(yī)生，同時(shí)在廣州醫(yī)學(xué)院帶教。他沒(méi)有刻意談起這段搶救細(xì)節(jié)，只偶爾在課堂提一句：“急性呼吸衰竭不要等制式答案，先讓空氣進(jìn)出，再談其他。”

那一夜，大會(huì)堂撤下的黑紗被送去倉(cāng)庫(kù)封存，走廊上連地板都擦得锃亮。對(duì)很多人而言，故事到此結(jié)束；但在醫(yī)學(xué)史的長(zhǎng)卷里，1984年的北京搶救，為后續(xù)的危重癥呼吸治療寫(xiě)下了清晰標(biāo)尺：技術(shù)、決心、團(tuán)隊(duì)，缺一不可。這或許就是“奇跡”二字最簡(jiǎn)潔的注解。