1998年11月9日下午，人民大會堂福建廳里座次排開。江澤民主席同幾位銀發(fā)老人握手寒暄，看著案頭那一百零一卷墨香未干的巨冊，他脫口而出：“歷時八年，你們干了一件大事！”坐在輪椅上的蕭克笑著點(diǎn)頭，言語不多，只一句：“這件事情很值得做?！闭坡曉趶d內(nèi)回蕩，像一陣清晰的鼓點(diǎn)，把在場所有人的思緒帶回更早的那個春天。

時間撥回到1991年5月10日，北京東城區(qū)的一座老會館，中華炎黃文化研究會宣告成立。78歲的蕭克在臺上短促地說：“既然大家信得過我，這面旗就讓我來扛。但有一點(diǎn)，要做就做成！”將軍腔調(diào)不改當(dāng)年，一錘定音，臺下學(xué)者們面面相覷，隨即報(bào)以熱烈掌聲。那一天，百卷《中華文化通志》的藍(lán)圖第一次攤在陽光下。

說起蕭克，老戰(zhàn)友記得他長征途中一馬當(dāng)先，年輕學(xué)者卻更熟悉那部獲得茅盾文學(xué)獎的《浴血羅霄》。1985年，他從軍事學(xué)院院長職位離休，搬進(jìn)北京什剎海邊的四合院。清晨五點(diǎn)打太極，早餐一碗雜糧粥，午后伏案讀書，兩袖清風(fēng)，一身舊灰呢大衣，這便是老上將的日常。有人擔(dān)心他閑不住，事實(shí)證明確實(shí)閑不住——先是修訂小說，接著把目光投向更宏闊的文化長卷。

蕭克為何盯上文化系統(tǒng)工程？他給出的理由樸素：“戰(zhàn)爭保住了山河，可山河里的文明也得有人守?！北藭r國內(nèi)大型文化總志仍是空白，零散著述雖多，卻缺少一條能把上下五千年串連起來的主線。做這件事，難！資金缺口、資料復(fù)制費(fèi)、人力組織費(fèi)，一筆算下來約五百萬元。80年代末的五百萬不是小數(shù)目，可蕭克打仗時見慣缺槍少彈，他笑稱：“辦法總比困難多?！?/p>

接下來的一幕頗有“老兵新打法”的味道。1992年9月8日，《人民日報(bào)》整版刊出征稿通告：十典百志，面向全球公開招標(biāo)。學(xué)界一片嘩然，不上門拉關(guān)系，改用競爭機(jī)制；不分級設(shè)顧問，直接對接主筆。電話、來信如雪片飛到編委會，小四合院門前自行車排到胡同口。最終篩出近兩百名作者，平均年齡四十五歲，八成以上是教授或研究員，可謂精兵強(qiáng)將。

選定隊(duì)伍只是開始。編委會不設(shè)副職，十典主編直接對蕭克負(fù)責(zé)，層級簡潔得像一個加強(qiáng)連。開會也講究效率，老將軍一句“精確到標(biāo)點(diǎn)”堵住了所有僥幸心理。一次討論目錄編排，有專家提出調(diào)整體例，幾人爭得面紅耳赤。蕭克端茶聽了十幾分鐘，忽然站起身在桌面上比劃：“打仗講協(xié)同，寫書也一樣，主線要通，側(cè)翼可機(jī)動?！睅拙浒自?，把分歧化成了共識，會場頓時安靜。

為了掌握進(jìn)度，蕭克八十多歲還拄著手杖南北奔走。福建的土樓、長江的石刻、敦煌的殘卷，他能去的盡量親眼看。途中偶遇部隊(duì)官兵，他常被請到簡易教室講幾句舊事，談到攻堅(jiān)戰(zhàn)，他一揮手，“別看是冷兵器時代，拼的也是組織”，年輕人聽得熱血沸騰，卻沒料到那同樣是寫書的理念。

資料累積到一定量，質(zhì)量關(guān)就成了焦點(diǎn)?！皹?biāo)點(diǎn)都要準(zhǔn)確”，一句看似苛刻的要求背后是嚴(yán)密的學(xué)術(shù)態(tài)度。審稿會上，有位作者被挑出數(shù)處小錯，面紅耳赤。蕭克遞過筆：“辛苦一年，別讓一個逗號壞了名聲?！蹦侨诉B連點(diǎn)頭，回去后連夜修改，后來感慨：“這位將軍不懂避諱，倒逼我們專業(yè)人更專業(yè)?！?/p>

1998年10月，全部稿件定稿，上海人民出版社連夜排版。十幾年紙張已多次換代，字體還用老宋體，機(jī)器印刷時咔嚓作響。首批樣書送到四合院，蕭克戴上老花鏡，翻了整夜。天亮?xí)r，他對身邊工作人員說：“字字句句都有人心血，值得。”這一句簡單的肯定，比任何獎狀都讓年輕編輯感動。

人民大會堂的那次會見，是對《中華文化通志》的官方肯定，卻并非終點(diǎn)。翌年，這部巨著獲得第四屆國家圖書獎榮譽(yù)獎；2000年，中國駐美大使將全套贈予賓夕法尼亞大學(xué)圖書館，為其250周年校慶添上東方厚禮。在異國校園里，青銅色的《通志》書脊靜靜矗立，陽光下閃過微弱光澤，像一位老兵的肩章。

有人把蕭克的一生分成兩段：前半段握槍，后半段握筆。其實(shí)兩件工具背后是同一股責(zé)任心：守護(hù)。守護(hù)領(lǐng)土，守護(hù)文化。1910年代的私塾，少年蕭克讀四書五經(jīng)；1930年代的槍林彈雨，他從江西打到湘鄂川黔；1990年代的書卷堆里，他把百位專家擰成一股繩。工具變了，目標(biāo)未變。

2008年10月24日，蕭克以一百零二歲高齡離世。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)床頭放著一本樣書，里頁夾著當(dāng)年《人民日報(bào)》的征稿通告，邊角磨得發(fā)白。那頁紙上用鉛筆劃了一條豎線，旁邊寫著三個字：值！得！做！