張來玉出生在1981年，山東濟(jì)南濟(jì)陽區(qū)一個干部家庭里。父親張立新當(dāng)時是統(tǒng)計局副局長，母親菅慶英在紀(jì)檢委搞宣傳。因為父母工作太忙，他小時候就寄養(yǎng)在爺爺奶奶那邊。

爺爺身體不好，主要奶奶帶他，這讓他從小就安靜，不愛說話。初中時候父母把他接回城里，說是教育條件好點(diǎn)，但他還是經(jīng)常一個人在家，父母天天加班。他就這么長大，學(xué)習(xí)一直拔尖，但家里溫暖少得可憐。

1998年高考，張來玉考得一般，沒上北京的學(xué)校，他就復(fù)讀。復(fù)讀那年，他參加奧數(shù)比賽，認(rèn)識了個北京女孩，兩人偷偷處對象，沒告訴任何人。

1999年高考，他拿了濟(jì)陽區(qū)理科第一，學(xué)校和縣里給了獎金，他捐了出去。志愿時候，他想去北京跟女孩一起，但父母非讓他報南京大學(xué)材料系，說就業(yè)穩(wěn)。他聽話去了。9月入學(xué)，父親送他到浦口校區(qū)，他跟室友住，適應(yīng)得還行。

大學(xué)里，張來玉每周給母親打電話，說說學(xué)習(xí)吃飯的事。2000年4月上旬，他收到女孩從北京寄的分手信，說異地目標(biāo)不一樣，堅持不下去。他受不了，4月17日最后一次打電話回家，問候父母身體。

兩天后，4月19日早上，他拿了些衣服錢，從宿舍走人。室友說他走前燒了封信，情緒不對勁。學(xué)校發(fā)現(xiàn)他幾天沒上課，輔導(dǎo)員到處找。

4月21日，輔導(dǎo)員打電話給張立新，說兒子失蹤了。張立新馬上請假，從山東趕到南京。警方搜了校區(qū)周邊，火車站汽車站，都沒影。那時候沒監(jiān)控，查起來難。

室友提了感情事，警方猜他是因為分手出去散心。父母在南京待幾天，配合警方問話。張來玉帶了身份證和現(xiàn)金，估計坐車北上了。警方去北京找女孩，她說分手信寄了，兩人從比賽認(rèn)識，關(guān)系一年多。

案子立案后，警方查了檔案，沒異常。父母分頭找，母親去北京高校轉(zhuǎn)，父親聯(lián)系山東親戚。媒體報了，公眾注意了。警方發(fā)協(xié)查，描述他一米七五，瘦，戴眼鏡。

幾周有線索，說火車上見過，但對不上。父母回山東，繼續(xù)上班，順便看失蹤新聞。幾個月后，警方再去校區(qū)問，室友說失蹤前他反應(yīng)大，但很快就穩(wěn)了。沒校園糾紛或欠錢。

張立新用局長身份，聯(lián)系各地公安。失蹤后，他年年請假出去找。先江蘇北京，后來上海廣州。2005年，有人說火車站見過，他去比指紋，不對。菅慶英退休前用宣傳渠道發(fā)啟事，加入尋人群。車票她攢了一堆，從2001年起，年年出門至少三次。2010年，南方工廠線索，她坐車去，查宿舍沒結(jié)果。

夫婦倆碰上假線索，有人要錢，他們給了才知騙。媒體多起來，2017年幾家報，帶來新消息，大多假的。張立新2015后退休，全找兒子。學(xué)上網(wǎng)，進(jìn)論壇。菅慶英讓他去老年大學(xué)，攝影分散心。他們沒別的孩子，日子圍著這轉(zhuǎn)。兒子生日，飯做好，等不來人。警方2020年用新軟件比，沒對上。

尋子路吃力人。張立新身體差，頭發(fā)白。菅慶英退休后65歲，堅持鍛煉。2022年，西部線索，他們托人查，沒。媒體2025年跟25年路，公眾捐錢。他們不放手，說兒子活著。案子到26年，檔案開著。夫婦健康一般，等著。沒證據(jù)說他哪，謎沒解。

這個事讓很多人想想家庭。父母忙工作，孩子缺伴，壓力大就出事。警方用AI查舊線索，社會多心理幫，少點(diǎn)這樣案。