1948年10月下旬，遼西平原的夜風(fēng)已經(jīng)很冷，黑山一線卻還沒有真正安靜下來(lái)。

這時(shí)的東北戰(zhàn)場(chǎng)，局勢(shì)已經(jīng)出現(xiàn)決定性傾斜。錦州在10月15日失守，長(zhǎng)春在10月19日和平解放，國(guó)民黨在東北苦心經(jīng)營(yíng)多年的戰(zhàn)略部署，基本被連根拔起。

在沈陽(yáng)，新民一帶，廖耀湘率領(lǐng)的第九兵團(tuán)，成為僅存的一支大規(guī)模野戰(zhàn)兵團(tuán)。他手里握著號(hào)稱“東北王牌”的新1軍、新6軍，還有49軍、71軍、新3軍，總兵力在12萬(wàn)人左右。

從紙面上看，這是足以左右東北戰(zhàn)局的一支勁旅?？捎幸馑嫉氖?，正是在這支兵團(tuán)身上，發(fā)生了“兩天內(nèi)全軍覆沒”的慘劇，也留下了一個(gè)爭(zhēng)論了很多年的問(wèn)題：這是不是廖耀湘能力不行？

要解釋這個(gè)問(wèn)題，得把視線拉回到黑山、大虎山一帶那條并不起眼的狹長(zhǎng)走廊。

一、黑山之前：拖出來(lái)的危險(xiǎn)

遼沈戰(zhàn)役打響后，東北野戰(zhàn)軍把重點(diǎn)放在錦州方向。東野的想法很直接，把錦州這個(gè)“門閂”踢開，關(guān)內(nèi)關(guān)外的國(guó)民黨軍就被徹底割裂。

對(duì)面，國(guó)民黨高層的判斷卻搖擺不定。是從關(guān)內(nèi)派兵北上救錦州，還是讓沈陽(yáng)、錦西方向的部隊(duì)自己突圍，遲遲拿不定主意。

廖耀湘的第九兵團(tuán)，就陷在這種猶豫中。10月10日前后，他奉命向西機(jī)動(dòng)，有“解錦”之意，卻又被要求兼顧退路與側(cè)翼安全。等到錦州在10月15日被攻克，他的兵團(tuán)主力，仍在新民一帶來(lái)回徘徊。

據(jù)當(dāng)時(shí)的參謀人員回憶，廖耀湘在地圖前反復(fù)推演，有過(guò)一句很耐人尋味的話：“再等等，再看一下上面的意思?！边@種“再等等”，誰(shuí)也沒想到，會(huì)把一個(gè)完整兵團(tuán)拖到懸崖邊緣。

從軍事教科書的角度看，第九兵團(tuán)當(dāng)時(shí)確實(shí)有幾條路可以選：

向西，強(qiáng)行突擊錦州——但錦州已經(jīng)被拿下，這條路等于關(guān)死。

向南，搶占營(yíng)口，與海上退路銜接——這成了后來(lái)既定方案。

向東，固守沈陽(yáng)，寄希望于關(guān)內(nèi)增援——在錦州、長(zhǎng)春相繼失守后，幾乎沒有現(xiàn)實(shí)可能。

拖到10月下旬，廖耀湘已經(jīng)不可能自由選擇，只能在既成戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)下倉(cāng)促應(yīng)對(duì)?？陀^說(shuō)，這時(shí)候的他，不再是“謀劃全局的人”，而更像一個(gè)被動(dòng)執(zhí)行的兵團(tuán)指揮官。

二、黑山走廊：三萬(wàn)人堵十二萬(wàn)

10月21日中午，離營(yíng)口還有一段不算短的路程，東野已經(jīng)把注意力牢牢盯住了黑山方向。

這天，十縱司令員梁興初接到東野電報(bào)：長(zhǎng)春守軍起義，錦州被攻克，沈陽(yáng)孤立，廖耀湘兵團(tuán)可能南撤，要求十縱立即返回黑山、大虎山地區(qū)，構(gòu)筑陣地，堅(jiān)決阻擊，為主力合圍創(chuàng)造條件。

電報(bào)上的“黑山、大虎山”幾個(gè)字，被梁興初重重圈了兩次。落到地圖上，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很關(guān)鍵的地形：黑山和大虎山一帶有幾處凸起的小高地，與東沙河一道，構(gòu)成一條狹窄的南北通道。

簡(jiǎn)單說(shuō)，如果從沈陽(yáng)南下營(yíng)口，這里幾乎繞不過(guò)去。

10月22日凌晨，十縱從溝幫子一帶急行軍六十里，在拂曉時(shí)分趕到黑山地區(qū)。只有三萬(wàn)多人的部隊(duì)，要在極短時(shí)間內(nèi)，擋住十二萬(wàn)兵團(tuán)的南撤道路，壓力可想而知。

當(dāng)?shù)厝罕娺B夜幫著挖戰(zhàn)壕、修工事。一條長(zhǎng)約二十五公里的防御線，很快被拼湊出來(lái)。只是，從軍事角度看，這條初建工事并不完美。

十縱28師師長(zhǎng)賀慶積巡察一圈后，心里一直不太踏實(shí)。原先的部署，是以尖山子為突出點(diǎn)的“尖錐型防御”，后方再用大白臺(tái)山、高家屯做支撐，看上去鋒芒畢露，實(shí)際上隱患很大。

一旦尖部被敵軍突破，兩翼就會(huì)被從側(cè)后同時(shí)咬住，前面挺出的陣地反而成了累贅，兵力既難撤，又難守。賀慶積反復(fù)琢磨，越想越不對(duì)勁。

晚上，他向縱隊(duì)請(qǐng)示，要求調(diào)整防線。新的方案，是把高家屯作為防御樞紐，前面用尖山子、胡家窩棚作為警戒和遲滯陣地，后方再以小白臺(tái)子和大虎山構(gòu)成縱深，形成一條能夠反復(fù)機(jī)動(dòng)的組合防線。

這種調(diào)整，看似只是地圖上挪了幾個(gè)符號(hào)，卻直接關(guān)系到后面能不能頂住新1軍、新6軍的猛撞。很多年以后，不少參加黑山阻擊戰(zhàn)的老兵都提過(guò)這一點(diǎn)——如果當(dāng)時(shí)還堅(jiān)持原來(lái)的尖錐陣型，后果很難想象。

三、黑山激戰(zhàn)：進(jìn)攻，還是側(cè)翼通道？

10月23日晚，第九兵團(tuán)指揮部終于作出決定，對(duì)黑山一線發(fā)起全面攻擊。

在此之前，廖耀湘已經(jīng)意識(shí)到黑山、大虎山一帶的要害。他在事后回憶中說(shuō)，攻占黑山，是“統(tǒng)籌全局、消除隱患”的關(guān)鍵一步。只不過(guò)，現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)況遠(yuǎn)比計(jì)劃要棘手。

24日凌晨六點(diǎn)，71軍在重炮、航炮配合下，對(duì)黑山陣地發(fā)動(dòng)攻擊。第87師、第91師分頭行動(dòng)，一路指向拉拉屯、大白臺(tái)子，一路直撲高家屯前沿。國(guó)軍火力密集，開戰(zhàn)四十分鐘，黑山城北已是一片煙霧。

耐人尋味的是，71軍軍長(zhǎng)向鳳武沒有選擇直接攻打黑山市區(qū)正北的高地，而是采用“兩翼突破”的方式，試圖在左右撕開口子，再?gòu)膫?cè)后包抄。這個(gè)選擇，與解放軍對(duì)地形的判斷，形成了一次硬碰硬的較量。

當(dāng)天午后，黑山防線最倚重的101高地失守，陣地反復(fù)爭(zhēng)奪。到晚上七點(diǎn)，城東高地重新被收復(fù)，賀慶積果斷把84團(tuán)撤下，換上預(yù)備隊(duì)82團(tuán)頂上，整個(gè)防線像拉緊的弓弦，隨時(shí)可能崩斷，又勉強(qiáng)維持住。

24日這一天，新1軍也加入戰(zhàn)斗。按以往的名聲，新1軍素以攻堅(jiān)見長(zhǎng)，可在黑山一線，卻被打得極不順利。原因很現(xiàn)實(shí)，對(duì)面不是臨時(shí)拼湊的守軍，而是打過(guò)四平、打過(guò)塔山的東野老部隊(duì)。

25日早上八點(diǎn)，戰(zhàn)局出現(xiàn)了新變化。廖耀湘派出了他最看重的新6軍。新6軍第169師接替此前的第3旅，繼續(xù)強(qiáng)攻高家屯；新22師則向南展開，試圖一舉拿下大虎山，在黑山防線東南側(cè)撕開口子。

第169師利用上午的正面攻勢(shì)牽制，下午趁著解放軍換班、就餐的短暫空檔，從側(cè)翼摸到孫家屯、賀家洼一帶，企圖就地構(gòu)筑工事，等待主力壓上，一舉形成突破。結(jié)果被及時(shí)反擊打退，戰(zhàn)線拉拉扯扯，傷亡不小。

另一邊，新22師在大虎山方向不斷延伸攻擊，從馬鞍山、青苔泡一直掃到龐家窩棚，迫使十縱30師疲于奔命，不停抽調(diào)兵力填窟窿。不得不說(shuō)，這一手“拖長(zhǎng)戰(zhàn)線”，在戰(zhàn)術(shù)上頗為刁鉆。

問(wèn)題在于，戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作再漂亮，也掩蓋不了戰(zhàn)略上的尷尬。

從后來(lái)的材料看，廖耀湘那天讓新6軍出動(dòng)，并不完全是為了“強(qiáng)攻黑山”，而是更看重另一個(gè)目的：哪怕黑山正面攻不下來(lái)，也要用新6軍在黑山—大虎山之間搶占一條側(cè)翼防線，為后續(xù)部隊(duì)南撤打開一條安全通道。

他在回憶中提到，命新6軍第169師占領(lǐng)胡家窩棚以西高地，直接支援207師許旅；再讓新22師攻擊大虎山，意在“牽制大虎山守軍，不使其向東、向南行動(dòng)，以掩護(hù)兵團(tuán)主力通過(guò)”。

從字面上看，這已經(jīng)很清楚：新6軍被用成了“帶槍護(hù)衛(wèi)隊(duì)”，用進(jìn)攻的姿態(tài)，干的是防御掩護(hù)的活兒。

這樣一來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)頗為微妙的局面。

表面上，是第九兵團(tuán)圍著黑山不斷猛攻；實(shí)質(zhì)上，兵團(tuán)主力心里已經(jīng)在想著“怎么順利撤到營(yíng)口”。攻與守之間，目的不再一致，指揮意圖也就難以堅(jiān)決到底。

兩天下來(lái)，黑山前線的國(guó)軍部隊(duì)傷亡不輕，陣地推進(jìn)有限。廖耀湘越來(lái)越清楚，這樣打下去，既拖時(shí)間，又見不到成果。遼西戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)鐘，對(duì)他極不友好。

四、兵團(tuán)崩潰：兩天覆滅的真正癥結(jié)

10月25日黃昏，黑山方向的進(jìn)攻基本?；稹１砻婵?，是主動(dòng)收縮，準(zhǔn)備南撤；實(shí)際上，危險(xiǎn)已經(jīng)悄悄逼近。

當(dāng)天下午，第九兵團(tuán)參謀長(zhǎng)楊焜收到空軍偵察情報(bào)：彰武以南，發(fā)現(xiàn)一支長(zhǎng)約兩公里半的行軍縱隊(duì)，正向無(wú)梁殿方向機(jī)動(dòng)。這支部隊(duì)，正是黃永勝指揮的六縱。

與此同時(shí)，前一日已經(jīng)開始南撤的49軍，遭遇解放軍前出部隊(duì)，被迫停下腳步。整個(gè)第九兵團(tuán)的南下計(jì)劃，被打亂節(jié)奏，卻已經(jīng)來(lái)不及重新整隊(duì)。

到26日清晨，緊張氣氛已經(jīng)能從空氣里聞出來(lái)。

這天，71軍正在和新6軍進(jìn)行陣地交接。就在這個(gè)最脆弱的時(shí)刻，韓先楚的三縱率先發(fā)起猛烈突擊，直接打在交接空檔上。71軍防線被拔掉一個(gè)大口子，兩支后衛(wèi)師也被沖垮，陣型瞬間亂成一團(tuán)。

三縱的尖刀部隊(duì)一路猛插，居然直抵胡家窩棚附近，端掉了第九兵團(tuán)部、新3軍軍部和新6軍軍部。整個(gè)兵團(tuán)指揮體系頃刻陷入癱瘓，軍以上指揮員有的被俘，有的四散而逃，一時(shí)間“群龍無(wú)首”。

幾乎在同一時(shí)間，六縱向新3軍陣地猛沖，一舉突破前沿。外圍各縱隊(duì)也根據(jù)預(yù)案展開合圍。黑山、大虎山一線，原先那個(gè)看似堅(jiān)固的南撤通道，實(shí)際上變成了一個(gè)收口極快的口袋。

從25日下午到26日這一天，局勢(shì)翻轉(zhuǎn)速度極快。對(duì)外界而言，會(huì)覺得“廖耀湘兵團(tuán)兩天內(nèi)全軍覆沒”，說(shuō)法略有夸張，卻也反映出一個(gè)事實(shí)：從決定放棄強(qiáng)攻黑山、轉(zhuǎn)為依托新6軍側(cè)翼撤退，到兵團(tuán)指揮機(jī)關(guān)被一鍋端，前后確實(shí)也就兩天左右。

在《大決戰(zhàn)·遼沈戰(zhàn)役》的相關(guān)描述中，還特意提到了一段細(xì)節(jié)：廖耀湘曾在兵團(tuán)會(huì)議上引用克勞塞維茨，說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)”。這話在理論上沒有錯(cuò)，卻遮不住戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)——戰(zhàn)爭(zhēng)雖有政治目的，但在局部戰(zhàn)役中，時(shí)間往往比一切都苛刻。

遼沈戰(zhàn)役的東北戰(zhàn)區(qū)，有一個(gè)明顯特征：東野在取得主動(dòng)權(quán)后，打得非?？?，封閉、合圍、追擊環(huán)環(huán)相扣。第九兵團(tuán)在新民一帶多拖了幾天，錦州失守、長(zhǎng)春解放的既成事實(shí)已經(jīng)擺在眼前，這時(shí)再想從容南撤，幾乎沒有空間。

從這個(gè)角度看，黑山阻擊戰(zhàn)本身，只是一個(gè)放大的節(jié)點(diǎn)。

十縱三萬(wàn)多人死頂十二萬(wàn)兵團(tuán)的南撤通道，確實(shí)打得異常頑強(qiáng)；但決定第九兵團(tuán)命運(yùn)的，不僅是這條防線守得有多固，更是整個(gè)兵團(tuán)在戰(zhàn)略上的遲滯，以及與友軍之間嚴(yán)重脫節(jié)的行動(dòng)。

那么，回到那個(gè)爭(zhēng)議問(wèn)題：兩天內(nèi)全軍覆沒，到底是不是廖耀湘能力不行？

如果只看黑山戰(zhàn)場(chǎng)的局部調(diào)度，他并非一無(wú)是處。利用新6軍建立側(cè)翼屏障，用攻勢(shì)動(dòng)作掩護(hù)主力通過(guò)，在教科書里也算一招老練的手法。對(duì)黑山、大虎山要害地形的認(rèn)識(shí)，他也并不遲鈍，甚至比不少上級(jí)更早意識(shí)到那里的危險(xiǎn)。

真正致命的弱點(diǎn)，在于幾件事疊加到一起。

其一，決心遲緩。錦州告急、長(zhǎng)春危殆時(shí)，第九兵團(tuán)在新民一線來(lái)回觀望的那幾天，幾乎浪費(fèi)了所有可能主動(dòng)出擊或果斷撤出的時(shí)間。戰(zhàn)場(chǎng)上的機(jī)會(huì)，往往不是被敵人“打掉”的，而是被自己“拖沒”的。

其二，目標(biāo)搖擺。既想為整體戰(zhàn)局“做出貢獻(xiàn)”，又不敢背離上峰意圖；既擔(dān)心損失王牌部隊(duì)，又怕被指責(zé)消極避戰(zhàn)。在這種心理下，兵團(tuán)的作戰(zhàn)目的不斷變化——先是西援錦州的設(shè)想，后是南撤營(yíng)口的目標(biāo)，中間又加上“順便打黑山”的企圖，最終哪個(gè)也沒抓牢。

其三，系統(tǒng)性問(wèn)題。東北國(guó)民黨軍的整體指揮存在明顯斷層，高層互不信任，命令前后矛盾。第九兵團(tuán)雖然是“嫡系中的嫡系”，卻并沒有得到真正統(tǒng)一而堅(jiān)決的戰(zhàn)略指示。兵團(tuán)指揮官個(gè)人再有本事，也很難在這種環(huán)境下把局面扭轉(zhuǎn)回來(lái)。

最后，還有一個(gè)常被忽略的因素：對(duì)手的成長(zhǎng)速度。

從四平、攻錦州到塔山、黑山，東北野戰(zhàn)軍在合圍、追擊戰(zhàn)術(shù)上越打越熟。像三縱、六縱這樣的部隊(duì)，對(duì)夜行軍、穿插、打縱深指揮機(jī)關(guān)，已經(jīng)形成了一整套實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。第九兵團(tuán)習(xí)慣了依靠火力、依靠所謂精銳編制，一旦指揮中樞被拔掉，往往很難自發(fā)重建有效抵抗。

說(shuō)到底，第九兵團(tuán)的毀滅，是一個(gè)大勢(shì)中的必然結(jié)果，而不是某一個(gè)將領(lǐng)個(gè)人“突然變笨”。

廖耀湘固然為這場(chǎng)慘敗負(fù)有責(zé)任，但更多是一種“身在局中、難以自拔”的責(zé)任。他的猶豫、他的遲疑，和那支兵團(tuán)的命運(yùn)綁在一起，在遼西的秋風(fēng)中走到了盡頭。

那支曾經(jīng)被無(wú)數(shù)人寄予厚望的“東北最強(qiáng)兵團(tuán)”，最終沒有死在一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大決戰(zhàn)里，而是倒在一次看似普通的轉(zhuǎn)進(jìn)行動(dòng)中，被黑山、大虎山一線的槍火，定格在1948年10月的那幾天。