媽把塑料袋扔到我面前。
“這是你的。”
我低頭看。
一個(gè)黑色垃圾袋，沒(méi)系口，露出一角碎花布。
我認(rèn)出來(lái)了。
那是奶奶的舊棉襖。
桌子那頭，一摞文件整整齊齊地?cái)傞_(kāi)。房產(chǎn)證、車輛登記證、銀行存折——哥在一份一份簽字。
五百萬(wàn)。
全是他的。
我的，是腳邊這個(gè)垃圾袋。
奶奶去世兩年了。
這些舊衣服，是她留在這世上最后的東西。
也是我在這個(gè)家里，最后能拿走的東西。
爸坐在桌子正中間。
他面前擺了一壺茶，是他平時(shí)待客才用的那套紫砂壺。
媽坐在他右邊，手里剝著橘子，遞了一瓣給哥。
哥坐在左邊，拿筆的手很穩(wěn)。
他今年二十二。大專畢業(yè)一年多，在爸的建材店幫忙。
我站在客廳門口。
沒(méi)人讓我坐。
其實(shí)也沒(méi)有多余的椅子。家里四把餐椅，剛好三把圍著桌子。第四把在哥的房間里，他平時(shí)拿來(lái)搭衣服。
沒(méi)人想起來(lái)搬過(guò)來(lái)。
也可能想過(guò)，覺(jué)得沒(méi)必要。
“建材店的庫(kù)存，加上門面，值一百八十萬(wàn)左右?！卑珠_(kāi)口了，語(yǔ)氣跟談生意一樣。
他看著哥。全程看著哥。
“江北那套房子，現(xiàn)在市價(jià)大概一百六十萬(wàn)。老家宅基地加翻新，值個(gè)四五十萬(wàn)?！?br/>媽在旁邊補(bǔ)充：“還有你爸的車，帕薩特，開(kāi)了四年，能值個(gè)十二三萬(wàn)。”
“存折上，六十八萬(wàn)?！卑终f(shuō)。
他拿起筆，在紙上畫了一條橫線。
“攏共，差不多五百萬(wàn)出頭?！?br/>他抬起頭看著哥。
“這些，都給你。”
哥沒(méi)什么特別的表情。他點(diǎn)了一下頭，像是在確認(rèn)一件早就知道的事。
“店你先跟著干。過(guò)兩年你想單獨(dú)開(kāi)，再說(shuō)?！?br/>“行。”哥說(shuō)。
他簽字。
一頁(yè)。兩頁(yè)。三頁(yè)。
筆尖在紙上劃過(guò)的聲音，我聽(tīng)得很清楚。
因?yàn)檎麄€(gè)屋子沒(méi)有別的聲音。
簽完最后一頁(yè)，爸把文件疊好，推到一邊。
然后他看了我一眼。
整個(gè)過(guò)程中，他第一次看我。
“小滿，你也十八了?！?br/>他的語(yǔ)氣變了。不是剛才談資產(chǎn)時(shí)的鄭重。像是補(bǔ)充一句不太重要的事。
“你奶奶走了之后，她那些舊衣服一直堆在柜子里。你要是想留個(gè)念想，就拿走?！?br/>媽把那個(gè)黑色垃圾袋又往我腳邊推了推。
“你奶奶的棉襖、毛衣，還有那件打補(bǔ)丁的馬甲?！眿屨f(shuō)，“我早就想扔了，一直沒(méi)騰出手。你拿走正好?！?br/>正好。
這個(gè)詞她說(shuō)得很順。
哥這時(shí)候抬起頭看了我一眼。
他笑了一下。
“小滿，你那袋衣服可比我這堆紙沉?！?br/>他覺(jué)得這是一句玩笑話。
沒(méi)人覺(jué)得不對(duì)。
爸端起茶杯喝了一口。媽把橘子皮攏到一起，起身去扔。哥掏出手機(jī)，大概是在跟女朋友發(fā)消息。
就這樣了。
五百萬(wàn)分完了。
分家這件事，從頭到尾用了二十分鐘。其中十八分鐘在清點(diǎn)哥的資產(chǎn)，兩分鐘在處理我。
連兩分鐘都沒(méi)有。
媽把垃圾袋扔到我面前，到她起身去扔橘子皮——前后不到四十秒。
我彎腰，把垃圾袋的口系上。
里面有一股樟腦丸的味道。
奶奶活著的時(shí)候，柜子里永遠(yuǎn)放樟腦丸。
我拎著袋子往外走。
走到門口的時(shí)候，爸在身后說(shuō)了一句話。
“小滿。”
我站住了。
“出了這個(gè)門，以后別說(shuō)是爸沒(méi)給你。奶奶的東西，也算東西?！?br/>我沒(méi)回頭。
拉開(kāi)門，走了出去。
門在身后關(guān)上。
很輕。
都沒(méi)有人多看我一眼。
我不是今天才知道自己在這個(gè)家里排在什么位置。
六歲那年就知道了。

那年哥十歲，過(guò)生日。
媽在廚房忙了一整天。紅燒排骨、糖醋魚(yú)、虎皮鳳爪——全是哥愛(ài)吃的。桌上擺了一個(gè)兩層的奶油蛋糕，上面插著一個(gè)"10"的蠟燭。
爸買了一輛遙控賽車回來(lái)。四百多塊錢，在那個(gè)年代不便宜。
哥許了愿，吹了蠟燭，全家拍了手。
四個(gè)月后，我過(guò)六歲生日。
早上起來(lái)，我問(wèn)媽：“今天是我生日，有沒(méi)有蛋糕？”
媽在洗衣服。她頭都沒(méi)抬。
“你跟你哥差四個(gè)月，一起過(guò)不就行了？省事?！?br/>“可是哥的生日已經(jīng)過(guò)了?！?br/>“那就等你哥下一個(gè)生日再一起過(guò)唄。”
那年我沒(méi)有蛋糕。
第二年也沒(méi)有。
第三年我不問(wèn)了。
后來(lái)的每一年，哥的生日是全家的事，我的生日是我自己的事。十三歲那年，我在臺(tái)歷上看到自己的生日那天，上面寫著一行字——是媽的筆跡：
“交趙磊補(bǔ)習(xí)班費(fèi)，4600?！?br/>她在我生日那天，記的是給哥交補(bǔ)習(xí)班的錢。
說(shuō)到補(bǔ)習(xí)班。
哥從初一開(kāi)始補(bǔ)課，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理，一年下來(lái)少說(shuō)兩三萬(wàn)。
我成績(jī)比哥好。初二那年考了年級(jí)第十二。
回家跟媽說(shuō)，我想報(bào)一個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽班，報(bào)名費(fèi)八百。
媽在擇菜。
“八百？”她停了一下，然后繼續(xù)擇菜。
“你一個(gè)女孩子，學(xué)那么好干什么？又不考清華?！?br/>“可是——”
“你哥下學(xué)期還要報(bào)物理班。錢就那么多，總得緊著你哥?！?br/>“他物理不及格?！?br/>“所以才更要補(bǔ)。你成績(jī)好不用補(bǔ)?！?br/>她的邏輯永遠(yuǎn)是通的。
不及格——要補(bǔ)。成績(jī)好——不用補(bǔ)。
怎么說(shuō)，錢都不該花在我身上。
八百塊，到畢業(yè)都沒(méi)給我報(bào)。
但這些事我跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用。爸覺(jué)得天經(jīng)地義，媽覺(jué)得理所當(dāng)然，哥根本不知道——他從來(lái)不需要知道家里為他花了多少。
在這個(gè)家里，只有一個(gè)人對(duì)我不一樣。
奶奶。
奶奶叫陳秀英。爸是她唯一的兒子。按理說(shuō)，她應(yīng)該更偏孫子。
但不知道為什么，她從小就對(duì)我好。
不是那種大張旗鼓的好。
她不會(huì)當(dāng)著爸媽的面給我塞錢，不會(huì)跟兒子吵架說(shuō)“你對(duì)小滿不公平”。
她是偷偷的。
哥過(guò)生日那天晚上，全家散了之后，她拉著我到她房間。
從枕頭底下摸出一個(gè)紅包。
“小滿?！?br/>她把紅包塞到我手心里，用她那雙瘦得硌人的手握了握我的手。
“奶奶記得你的生日?！?br/>二十塊錢。
她一個(gè)月的零花錢也就百來(lái)塊。
我攥著那個(gè)紅包，沒(méi)哭。
她摸了摸我的頭。
“小滿，你別怪你爸。他是個(gè)糊涂人?！?br/>我說(shuō)：“我不怪?！?br/>她看著我，眼眶紅了一下。
“奶奶的東西，以后都是你的?！?br/>那時(shí)候我不懂這句話。
我以為她說(shuō)的是那些舊棉襖、舊毛衣。
一個(gè)老太太能有什么值錢東西呢？
奶奶在我十六歲那年走的。
走之前一個(gè)星期，她把我叫到床前。
那時(shí)候她已經(jīng)說(shuō)不了太多話了。氣管里呼嚕呼嚕響。
她握著我的手——比小時(shí)候更瘦了，皮包著骨頭。
“小滿?！?br/>“嗯。”
“奶奶那個(gè)柜子里的舊衣服……你留著?！?br/>我以為她是舍不得。
“好，我留著?！?br/>她又說(shuō)了一遍。
“一定留著?！?br/>她看著我的眼神，不像一個(gè)快要死的人。
倒像是一個(gè)交代完了所有事情的人。
三天后她走了。
葬禮上，哥打了一通電話就走了。
爸在靈堂前站了十分鐘。
媽在廚房招呼幫忙辦白事的鄰居。
我跪了一夜。
膝蓋磨破了皮，血滲在褲子上。
沒(méi)人注意到。
奶奶走后，她的房間很快被清理了。