媽動(dòng)作很快。床單被套當(dāng)天就拆了，柜子里的東西歸了三類(lèi)：能賣(mài)的賣(mài)、能扔的扔、不值錢(qián)又占地方的堆到陽(yáng)臺(tái)角落。
舊衣服屬于第三類(lèi)。
我說(shuō)：“媽?zhuān)棠痰囊路蚁肓糁??！?br/>媽拿著一兜子舊棉鞋從柜子里退出來(lái)，看了我一眼。
“留著干什么？舊棉襖舊毛衣的，又不能穿。”
“我就是想留個(gè)念想。”
“念想?！眿屩貜?fù)了一遍這個(gè)詞，像是聽(tīng)到了什么新鮮說(shuō)法。
“行吧。擱你房間去，別堆客廳?！?br/>語(yǔ)氣和讓我把臟衣服收進(jìn)自己房間差不多。
那些衣服我搬到了我房間衣柜最底下。一件碎花棉襖，一件灰色毛衣，一件打了補(bǔ)丁的藏藍(lán)馬甲，還有一件她常穿的棗紅色開(kāi)衫。
都帶著樟腦丸的味道。
后來(lái)兩年，我偶爾打開(kāi)柜子底層，能聞到那個(gè)味道。
像奶奶還在。
分家前一周，我放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)哥和一個(gè)男的站在我房間門(mén)口。
那男的手里拿著一把卷尺。
“這間小，做次臥夠了。打個(gè)衣柜，再擱一張一米五的床——”
“小滿(mǎn)的東西呢？”哥問(wèn)。
他問(wèn)的不是“小滿(mǎn)搬哪去”。
他問(wèn)的是“小滿(mǎn)的東西擱哪”。
“她不是要走了嗎？”那男的說(shuō)。“搬走就行了?！?br/>哥嗯了一聲。
他看見(jiàn)我站在走廊里，沒(méi)有任何不自在的表情。
“小滿(mǎn)，你那些東西提前收拾一下，裝修隊(duì)下禮拜就來(lái)?！?br/>我沒(méi)說(shuō)話。
那天晚上我開(kāi)始收拾。
把十八年的東西從抽屜、柜子、床底下翻出來(lái)。
我發(fā)現(xiàn)一件事。
我在這個(gè)家十八年的全部東西，裝了半個(gè)行李箱。
半個(gè)。
衣服大部分是穿小了的——沒(méi)有新買(mǎi)的，都是表姐淘汰下來(lái)的。幾本課外書(shū)，是我用午餐錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)的。一個(gè)MP3，是初中同學(xué)送的生日禮物。
就這些了。
十八年。
半個(gè)箱子。
我把奶奶的舊衣服從柜子底下拿出來(lái)，塞進(jìn)一個(gè)黑色塑料袋。本來(lái)想放到行李箱里，放不下。
那半個(gè)箱子里的東西，加上這一袋衣服——這就是趙小滿(mǎn)在趙國(guó)強(qiáng)家的全部痕跡。
分家那天，我是最后一個(gè)知道的。
早上起來(lái)，看到客廳桌上擺了一堆文件。爸媽和哥已經(jīng)坐好了。
沒(méi)人通知我。
是我自己走出來(lái)看見(jiàn)的。
爸看見(jiàn)我，說(shuō)了一句：“來(lái)得正好?！?br/>像是恰好趕上的路人。
二十分鐘后，我拎著那袋舊衣服走出了那個(gè)家。
樓道里的感應(yīng)燈亮了一下。
然后滅了。
我走到小區(qū)門(mén)口，回頭看了一眼六樓的窗戶(hù)。
窗簾沒(méi)動(dòng)過(guò)。
沒(méi)有一張臉出現(xiàn)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著半個(gè)行李箱和一個(gè)垃圾袋，走上了馬路。
二月份。
風(fēng)很大。

我租了一間房。
城南的城中村，一個(gè)月三百八。樓道里常年有股潮氣，墻皮起了泡。房間六平米，放了一張床和一張折疊桌之后，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。
我沒(méi)有五百萬(wàn)。
我有三千二百塊錢(qián)。
這是我高中三年打零工攢下來(lái)的。在奶茶店做兼職、在超市做促銷(xiāo)、暑假去工地給工人送盒飯——一筆一筆攢的。
爸不知道。媽不知道。
知道了大概也不在意。
三千二百塊，減去三百八的房租、押一付一，還剩兩千四。
我把錢(qián)分成四份，鎖在行李箱里。
然后去找工作。
白天在一家快餐店后廚切菜，一天六十塊。晚上在一家奶茶店兼職到十點(diǎn)，一小時(shí)十五。
我報(bào)了自考。教材是二手的。
晚上十點(diǎn)半回到那間六平米的屋子，洗完冷水澡，坐在床上看書(shū)。
看到凌 ?? 晨一點(diǎn)。
有時(shí)候看著看著，會(huì)走神。
不是想家。
是想奶奶。
三月份還冷。城中村的房子沒(méi)有暖氣，晚上蓋兩床被子還是冷。
我把柜子旁邊那個(gè)黑色垃圾袋拆開(kāi)了。
拿出奶奶的碎花棉襖。
穿上。
大了一圈。奶奶晚年胖，她做棉襖都做得寬。
但是暖和。
棉花是實(shí)打?qū)嵉?，厚厚的一層，比我蓋的兩床薄被子都暖。
我裹著棉襖縮在床上，聞著樟腦丸的味道。
有一瞬間覺(jué)得奶奶還在。
她要是在，一定不會(huì)讓我一個(gè)人在這里。
我把臉埋在袖子里。
然后摸到了。
左邊袖窩那個(gè)位置，棉花里面，有一個(gè)硬硬的東西。
方方正正的。
不是棉花結(jié)塊。棉花結(jié)塊是軟的。這個(gè)有棱角。
我坐起來(lái)。
拿起棉襖翻過(guò)來(lái)看了看。袖窩的位置，縫線和其他地方不太一樣——針腳比旁邊細(xì)密得多。像是拆開(kāi)之后重新縫上的。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
我不知道為什么發(fā)抖。也許是冷。也許不是。
我找了一把剪刀。
沿著那條縫線，一點(diǎn)一點(diǎn)剪開(kāi)。
棉花散開(kāi)之后，我看見(jiàn)了一個(gè)紅色塑料袋。
裹了好幾層。
一層一層拆開(kāi)。
里面是一本存折。
紅色封面，中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行。
我打開(kāi)。
戶(hù)名：趙小滿(mǎn)。
最后一筆存入日期：奶奶去世前兩個(gè)月。
余額：421,500元。
四十二萬(wàn)一千五百塊。
我盯著那個(gè)數(shù)字。
手抖得已經(jīng)拿不穩(wěn)了。
存折上密密麻麻的存入記錄，最早的一筆是十八年前——我出生那年。
每一筆都不多。
三百。五百。一千。
最多的一筆是兩千。
但十八年。
每一個(gè)月，或者每?jī)蓚€(gè)月，就有一筆。
存折上的名字寫(xiě)的是我。
開(kāi)戶(hù)人那一欄，刮花了一點(diǎn)，但看得清楚：
代理人：陳秀英。
奶奶用她的退休金。
一筆一筆。
存了十八年。
四十二萬(wàn)。
沒(méi)告訴任何人。
我把存折合上。又打開(kāi)。又合上。
然后我蹲在地上，抱著奶奶的舊棉襖，哭了出來(lái)。
從離開(kāi)那個(gè)家到現(xiàn)在，我一滴眼淚都沒(méi)掉過(guò)。
但是這一刻我扛不住了。
不是因?yàn)殄X(qián)。
是因?yàn)椤?br/>有人記得我。
在所有人都覺(jué)得我不重要的時(shí)候，有一個(gè)人每個(gè)月去郵局，排隊(duì)，填單子，存三百塊錢(qián)。
十八年。
她從來(lái)沒(méi)有忘過(guò)。