2026 年 2 月 14 日披露，美國司法部公布的三百五十萬份愛潑斯坦相關檔案中，散落著無數(shù)受害者的親身敘述，這些痛苦的回憶被記錄在個人日記、私人信息和保密法律訪談里，每一段文字都在訴說著難以磨滅的創(chuàng)傷，其中一篇日記里的一句話，更是道盡了所有受害者的絕望 ——“這全都太恐怖”。為保護幸存者隱私，本文中所有幸存者的名字均已更改。

檔案中，一本大概 2007 年左右的剪貼簿，記錄著一位名叫勞倫的年輕女性與愛潑斯坦的交集，里面詳細寫著兩人相遇的點滴、環(huán)游世界的旅程，還有她對這段畸形關系的私密思考，剪貼簿的開頭，她寫下這樣一句話：“從前，有一個毫無頭緒的小女孩…… 然后…… 他在干什么？他不會的?！?簡單的文字里，藏著她最初的懵懂和后來的恐懼。

在棕櫚灘警察局的一份采訪記錄中，幸存者夏洛特回憶了 2005 年 11 月的可怕經(jīng)歷，那時她還是個 17 歲的高中生，為了賺錢打了兩份工，經(jīng)人介紹來到愛潑斯坦位于棕櫚灘的住所。“整個情況和屋里還有更多女生，感覺真的很奇怪，” 夏洛特回憶道，當時有人讓她上樓，帶她看了一間看似正常的按摩室，之后愛潑斯坦就來了，讓她幫忙按摩。調(diào)查員詢問愛潑斯坦是否多付錢讓她脫光衣服時，夏洛特表示，對方只讓她脫掉襯衫，而她沒有照做，但她后來又去了三四次，因為心里實在害怕愛潑斯坦會做出傷害她的事。

調(diào)查員證實，每次愛潑斯坦都會給更多錢，要求她做更多過分的事，夏洛特坦言確實如此，還提到有人勸說她和愛潑斯坦發(fā)生關系以換取更多報酬，但她堅決拒絕了。直到第三次去，她被迫脫掉上衣，拿到了 300 美元（約合人民幣 2423 元）。

另一本幸存者金伯利的日記，更是字字泣血，這本用簡單密碼書寫的日記，推測寫于 2001 年至 2004 年之間，記錄了她在愛潑斯坦掌控下的痛苦旅程。“沒人能為你做好準備，我真的迷失了，” 金伯利在日記中寫道，“杰弗里把我當成‘特殊’的財產(chǎn)。” 她還提到，和她一起的其他女孩里，有三個讓她十分厭惡，而愛潑斯坦的罪惡從不分地點，無論是飛機、游艇上，還是紐約、華盛頓特區(qū)、葡萄園、私人島嶼或是棕櫚灘，到處都留下了他的惡行，她忍不住在日記里怒斥他是 “惡心的豬”。

金伯利在日記中詳細描述了自己多次懷孕的創(chuàng)傷，字里行間滿是崩潰：“我覺得我快要崩潰了，他們?yōu)槭裁磿寈x等這么久？他為什么要帶朋友來拍視頻？” 她還寫下了流產(chǎn)手術的痛苦經(jīng)歷，“手術過程非常痛苦，床單上滿是血，我再也玩不下去了，我得去找吉斯蘭幫忙?！?/p>

她曾懷著愛潑斯坦的孩子超過 20 周，被迫前往巴哈馬，卻因為愛潑斯坦和吉斯蘭?麥克斯韋（愛潑斯坦當時的女友，已被定罪的性販運犯）意見不一，沒有任何計劃，“我太年輕，他太老！為什么沒人做點什么，我不明白！我不想這樣！” 她絕望地吶喊，控訴相關機構不僅不保護孩子，反而利用資源尋找受害者，讓她無處可逃，“我真的非常疲憊，我的身體感覺非常疲憊，我會有一天能自由嗎？”

2019 年 9 月，幸存者瑞秋向調(diào)查人員提供的證詞筆記，也揭開了更多真相，她詳細講述了自己從 13 歲到成年，被愛潑斯坦和吉斯蘭?麥克斯韋控制的經(jīng)歷。瑞秋回憶，第一次見到愛潑斯坦和吉斯蘭時，她正和朋友們在野餐桌旁，吉斯蘭帶著狗路過，愛潑斯坦主動上前搭話，詢問她是否喜歡學校的老師和課程，還謊稱自己發(fā)放獎學金。之后，吉斯蘭一直陪伴在愛潑斯坦身邊，對瑞秋表現(xiàn)得像個 “大姐”，經(jīng)常以 “接你去看電影” 為由接近她。

14 歲那年，瑞秋第一次被愛潑斯坦和吉斯蘭帶去紐約，他們帶她看了《獅子王》，身邊還有其他人和女孩。之后，兩人還帶瑞秋去購物，專門挑選衣服，甚至包括白色棉質(zhì)的內(nèi)衣，故意讓她穿得像個小孩子。愛潑斯坦還對當時還是懵懂少女的瑞秋灌輸扭曲的觀念：“你需要了解這個世界，也需要知道如何做這件事”“不如早點結(jié)束，因為有了男朋友你想要的關系就好了”，而吉斯蘭則在一旁笑著，默許甚至鼓勵這種惡行。

瑞秋表示，直到 2008 年愛潑斯坦被捕，她才知道有這么多女孩和自己有同樣的遭遇，在此之前，她一直以為自己是唯一的受害者。她還提到，自己從未見過其他女孩和愛潑斯坦的朋友有接觸，而且她們總是被隨意指示，從來不敢提問，甚至被要求與其他女性發(fā)生接觸。直到后來在電視上看到愛潑斯坦被捕、被軟禁在家，她的內(nèi)心才泛起一絲波瀾，而一位律師后來告訴她，愛潑斯坦曾提起過她，還謊稱她很感激自己為她做的一切，不愿開口說話。

這些幸存者的敘述，拼湊出愛潑斯坦的罪惡全貌，也揭露了他和同伙的猖狂與冷漠，而司法部公布的檔案，終于讓這些被壓抑多年的聲音得以重見天日，讓更多人看到受害者們所經(jīng)歷的黑暗與痛苦。