近日，68歲的張鐵林坐輪椅現(xiàn)身的照片迅速刷屏，身形佝僂、面色黯淡，全然不見當(dāng)年《還珠格格》中那位氣宇軒昂、不怒自威的“皇阿瑪”神采。

按理說，這般高齡身陷行動(dòng)不便之境，本應(yīng)喚起公眾同情，可評論區(qū)卻罕見地沒有一句寬慰，反而是清一色的冷峻質(zhì)問：“咎由自取”“早知今日，何必當(dāng)初”。

他早年憑扎實(shí)功底與經(jīng)典形象紅透半邊天，卻在盛名之下接連失守道德堤壩——從國籍歸屬到婚戀倫理，樁樁件件皆成輿論風(fēng)暴眼，公眾信任被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食殆盡。

如今落得形影相吊、眾口鑠金的境地，無人為其鳴冤叫屈；可回溯來路，究竟是哪些選擇，一步步將他推入這般困頓泥沼？

張鐵林出身北京電影學(xué)院表演系，是實(shí)打?qū)嵉目瓢嗟諅?。在校期間便顯露出極強(qiáng)的事業(yè)心，遠(yuǎn)比同窗更早瞄準(zhǔn)影視行業(yè)入口——大二那年便已參演電視劇，成為全班最早踏入片場的實(shí)踐者。

畢業(yè)后他發(fā)展勢頭強(qiáng)勁，上世紀(jì)八十年代借《火燒圓明園》《垂簾聽政》等歷史大片嶄露鋒芒，但很快便對國內(nèi)路徑產(chǎn)生倦怠。

1987年，他主動(dòng)注銷中國戶籍，正式取得英國護(hù)照，對外宣稱動(dòng)機(jī)是“便于向世界講好中國故事”。

這番表態(tài)看似立意高遠(yuǎn)，實(shí)則落地即現(xiàn)裂痕：他持英籍身份頻繁返華拍戲、代言、走穴，既享用海外社會(huì)保障體系，又牢牢占據(jù)國內(nèi)一線資源紅利。

這種“雙軌套利”的生存策略，令大量觀眾直呼不適，認(rèn)為其背離了基本的文化認(rèn)同邏輯。

更令公眾寒心的是，他在某部文化紀(jì)錄片中盛贊大英博物館“海納百川”，轉(zhuǎn)頭卻貶斥故宮博物院“視野局促、格局有限”。

全然無視該館展柜中陳列著數(shù)以萬計(jì)來自晚清與民國時(shí)期的劫掠文物，如此赤裸的厚彼薄此，徹底瓦解了他多年苦心經(jīng)營的“文化傳播者”形象。

事業(yè)順?biāo)熘L了他的自我膨脹，而私人生活中的行為軌跡，則一次次刺穿社會(huì)公序良俗的底線。

留學(xué)英國期間，為加速獲取居留權(quán)，他閃電迎娶波蘭籍女友，婚后育有一女張?jiān)铝?；然而婚姻僅維系一年便告終結(jié)。

離婚后他獨(dú)自返京發(fā)展，將尚在幼年的女兒長期留在異國，整整十三載未承擔(dān)任何撫養(yǎng)義務(wù)，導(dǎo)致孩子母語缺失、中文表達(dá)嚴(yán)重滯后，父女之間幾近斷聯(lián)。

1999年，《還珠格格》橫空出世，“皇阿瑪”一角讓他躍升頂流；此后他在情感處理上愈發(fā)肆意妄為。

彼時(shí)與北影才女侯俊杰相戀，對方懷孕后，他非但拒擔(dān)責(zé)任，反而強(qiáng)硬表態(tài)：“必須流產(chǎn)，不能影響我事業(yè)發(fā)展節(jié)奏?！?/p>

侯俊杰執(zhí)意生下孩子，張鐵林卻自此銷聲匿跡，對母女二人置若罔聞。

直至2015年，侯俊杰不堪重負(fù)提起民事訴訟，法院終審裁定其支付198萬元撫養(yǎng)費(fèi)用，他仍多次拖延履行，直到銀行賬戶遭司法凍結(jié)才被迫履約。

尤為惡劣的是他與學(xué)生訾曉敏之間的糾葛。2001年，45歲的張鐵林出任暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長，竟將目光鎖定于年僅19歲的在校女生訾曉敏。

兩人同居兩個(gè)月后女方懷孕，他當(dāng)場暴怒斥責(zé)：“你們這些女孩怎么一碰就懷？”

待得知胎兒為男嬰，態(tài)度驟然逆轉(zhuǎn)，竟強(qiáng)行奪走剛出生的嬰兒，拒絕辦理合法監(jiān)護(hù)手續(xù)。

為尋回骨肉，訾曉敏四處奔走，在一次趕往北京途中遭遇嚴(yán)重車禍，造成骨盆粉碎性骨折，經(jīng)鑒定構(gòu)成九級傷殘；即便法院最終判賠105萬元精神撫慰金，他依舊拒不交還孩子，令一位母親承受長達(dá)數(shù)年的身心撕裂之痛。

除私德崩塌外，他在職業(yè)領(lǐng)域的操守亦持續(xù)滑坡。

本可依托“帝王專業(yè)戶”標(biāo)簽與張國立、王剛組成的黃金組合持續(xù)深耕，卻逐漸沉迷短期變現(xiàn)，作品質(zhì)量每況愈下，觀眾口碑?dāng)嘌率较碌?/p>

2014年他自導(dǎo)自演古裝劇《文房四寶》，因敘事混亂、制作粗糙，收視率跌至0.2%，投資血本無歸，虧損超千萬元。

眼看傳統(tǒng)演藝難再獲利，他又轉(zhuǎn)向直播帶貨賽道，以所謂“狂草體”毛筆字為賣點(diǎn)，初標(biāo)價(jià)10萬元一幅，后期跳水至1688元甩賣，整場直播僅成交兩單，網(wǎng)友調(diào)侃：“工地水泥袋上的涂鴉都比這有筋骨?！?/p>

更引發(fā)爭議的是他在推銷老年服飾時(shí)的煽動(dòng)話術(shù)，面對鏡頭反復(fù)嘶吼：“做兒女的，真忍心不給老父親買件新衣？”

結(jié)果遭網(wǎng)友犀利反問：“你持英國護(hù)照，哪來的中國父親？”

此外，業(yè)內(nèi)多位女性演員曾匿名控訴：拍攝清宮題材劇集期間，他常以“沉浸角色”為由，擅自摟抱、親吻甚至撫摸搭檔手背，事后毫無歉意，反倒輕描淡寫稱“都是戲里需要”。

2016年參加一檔綜藝訪談，他更當(dāng)眾放言：“現(xiàn)在女演員太聰明，沒人愿意跟我玩潛規(guī)則了。”此語一出，引爆全網(wǎng)聲討，路人緣徹底歸零。

為重塑公眾認(rèn)知，他大力包裝“書法大家”人設(shè)，頻繁舉辦高價(jià)個(gè)展，“?！弊謫畏鶚?biāo)價(jià)高達(dá)38萬元；卻被數(shù)位資深書法家聯(lián)合揭穿，直言其筆力浮滑、結(jié)構(gòu)松散，“連小學(xué)三年級課堂作業(yè)都不如”。

更有網(wǎng)友翻出《還珠格格》原始片場記錄，證實(shí)劇中所有乾隆御題墨寶均由劇組書法顧問代筆完成。

去年一段他在某書法工作室的視頻流出：他腳蹬拖鞋，翹起右腿用腳尖指點(diǎn)墻上展品，邊評邊笑，被輿論痛斥為“對傳統(tǒng)文化的公然羞辱，毫無基本修養(yǎng)”。

或許正應(yīng)了那句古訓(xùn)：因果不虛，報(bào)應(yīng)不爽。2024年冬，張鐵林在河北崇禮滑雪場炫技時(shí)不慎失控摔倒，致雙腿多處粉碎性骨折，手術(shù)植入六枚醫(yī)用鋼釘；主刀醫(yī)生明確告知：“終身需依賴輪椅代步?！?/p>

2025年8月，有網(wǎng)友在北京奧林匹克森林公園偶遇他乘輪椅散步，雙腿纏滿白色繃帶，鬢發(fā)盡染霜雪，眼神渙散疲憊，身旁僅一名護(hù)工緩慢推行；當(dāng)他緩緩駛過廣場舞人群時(shí)，竟無一人駐足辨認(rèn)這位曾家喻戶曉的“乾隆皇帝”。

如今的張鐵林，早已陷入徹底的孤島狀態(tài)。前妻攜女定居倫敦，父女已有十年未曾謀面。

與侯俊杰所生之女隨母移居加拿大，勝訴之后斷絕一切往來。

被他強(qiáng)行帶走的兒子，目前就讀于北京一所高端私立學(xué)校，生母訾曉敏六年未能與其相見一面。

記者暗訪其位于朝陽區(qū)的住宅，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)僅一名護(hù)工照料起居；鄰居透露：“常聽見他摔碗罵人，嫌飯菜咸了就掀桌，夜里還喊疼喊得厲害?！蓖砭爸捤?，令人不忍卒視。

細(xì)數(shù)張鐵林的人生軌跡，原本擁有極為優(yōu)越的起點(diǎn)：北電科班出身、演技扎實(shí)、角色深入人心，本可穩(wěn)穩(wěn)躋身德藝雙馨的老藝術(shù)家行列。但他卻在名利圍獵中逐漸迷失本心，為求身份便利棄籍離根，為圖一己私欲屢屢失信于人，為逐金錢利益不斷突破職業(yè)底線。

從萬人仰望的熒幕君王，淪為街談巷議的失格符號；從意氣風(fēng)發(fā)的銀幕主宰，變成蜷縮輪椅的寂寥身影——他的墜落并非命運(yùn)捉弄，而是每一次關(guān)鍵抉擇的累積后果。

民間素有箴言：“善惡到頭終有報(bào)，只爭來早與來遲?！惫妼σ粋€(gè)藝人的長久記憶，從來不由角色光環(huán)決定，而取決于日常言行所構(gòu)筑的人格底色。

張鐵林青年時(shí)代欠下的情感債、逾越的道德線、辜負(fù)的信任感，最終都沉淀為暮年無法回避的冷清與孤寂。

他的沉浮史也是一面鏡子，映照出一條樸素真理：無論起點(diǎn)多么耀眼，若失守做人根本，終將被時(shí)代與人心共同放逐；唯有心存敬畏、行有所止，方能在喧囂塵世中守住尊嚴(yán)的坐標(biāo)。

參考消息：