2026年2月12日，小年，三江口碼頭風(fēng)挺大。譚松韻穿件白裙子排練，裙擺上繡著細(xì)銀絲，是竹子紋，也是她小時候在南溪老家窗紙上剪過的花樣。后臺監(jiān)控拍到她蹲在地上幫舞美工人撿散落的竹編燈片，手指凍得發(fā)紅，但沒戴手套。她沒說累，也沒提當(dāng)年車禍，只是把那條銀馬鐲攥得更緊了點(diǎn)。

2018年12月31號晚上九點(diǎn)多，宜賓一條路，母親走了。肇事司機(jī)酒精含量72，逃了六小時才自首，沒墊一分錢。她那會兒在ICU外簽了二十三份字，退了劇組預(yù)付的錢，把媽媽沒寄出的五封信疊好放進(jìn)牛皮紙袋，寫上“等我回宜賓再讀”。沒人教她怎么撐下去，她就自己學(xué)著不倒。

之后七年，她拍了36部戲，幾乎每部里都有一個“守”字——守家、守地、守一句答應(yīng)過的話。《錦心似玉》她護(hù)著一院人，《我們這十年》里她守著村小學(xué)的舊講臺，《正青春》里她為同事攔下不公平的調(diào)崗單。拍《再見，李可樂》那場雨中跪戲，她演完沒哭，回家點(diǎn)了七支香，燒完跟空氣說了句：“媽，這次我替你哭完了?！?/p>

今年春晚選在宜賓，不是湊巧。三江口那個碼頭，她媽以前教她剪“?！弊?，她爺爺帶她看川劇變臉，連五糧液老窖池邊的青石階，她都踩過十幾回。節(jié)目叫《請春酒》，動作是非遺傳承人手把手教的，其中“舉樽三敬”那一式，她手腕抬得比別人慢半拍——敬天，敬地，敬沒等到這天的人。她說方言拜年時，“馬”字拖了長音，鏡頭掃過她左手腕，那只素銀小馬，戴了整整七年。

宜賓市非遺中心后來發(fā)了簡報，說這是第一次把“請春酒”整套儀式動作編進(jìn)春晚舞蹈，連手勢角度都按老譜子校準(zhǔn)過。沒人喊她“重生”“逆襲”，她也沒發(fā)長文感慨。彩排結(jié)束那晚，她坐碼頭長椅上喝了一碗熱湯圓，沒拍照，也沒發(fā)朋友圈。

長江水混著金沙江水往東流，光打在五糧液那個三十米高的酒樽裝置上，像液態(tài)的銀。她轉(zhuǎn)身時裙角掃過地面，沒留痕跡，也沒人追問她心里還疼不疼。

她站上光里，不是為了躲暗處，而是終于不用再借別人的光走路了。