車窗外，西北的戈壁，正以一種驚人的速度向后退去。那是一種干涸到極致的、坦蕩的蒼黃。沒有一棵樹，沒有一絲綠意，只有被億萬年的風(fēng)揉搓得無比圓滑的礫石，鋪展到天際線，與同樣蒼黃的天空融為一體。遠(yuǎn)處，祁連山的雪頂閃著孤絕的、金屬般的光，像是這大地上唯一冷靜的刻度。這景象看久了，心里會(huì)生出一種奇異的空，一種被剝?nèi)ニ懈★?，只剩下生存本身那粗糲內(nèi)核的震動(dòng)。就在這時(shí)，我想起了那部叫《天道》的劇，還有劇中人說的那個(gè)詞——“著相”。
劇中人言，“著相”，是看不清楚于結(jié)果有利的行為，所有的行為都成了表象，反而偏離了真正的目標(biāo)。這念頭一起，眼前這戈壁，仿佛不再是風(fēng)景，而成了一面映照人心的、巨大而沉默的鏡子。我們平日里的多少言語，多少奔忙，不也常常陷在這“相”里么？譬如兩人對(duì)話，聲調(diào)漸高，言辭漸利，爭(zhēng)的仿佛是一個(gè)真理的對(duì)錯(cuò)，但起初，或許只是想合力挪開一塊擋路的石頭。目標(biāo)——那塊石頭，在聲浪與情緒的迷霧里，悄然隱去了。最后，石頭紋絲不動(dòng)，人卻精疲力竭，相對(duì)無言，只剩下滿地的、鋒利而無用的言語碎片。這便是“著相”了，沉迷于辯論之“相”，忘卻了溝通之“實(shí)”。
戈壁是誠(chéng)實(shí)的，誠(chéng)實(shí)到殘酷。它的邏輯赤裸裸地?cái)傇谀抢铮核?，生命；無水，荒寂。沒有中間地帶，沒有含混的修辭。這讓我想起那日悟到的，溝通哪里是為了戰(zhàn)勝對(duì)方呢？不過是為了劃定分歧的疆界，然后，像這戈壁上的風(fēng)一寸寸磨平石頭的棱角，去收斂那疆界。收斂的法子，想來也唯有亮出彼此的邏輯了——那“看法”是邏輯抵達(dá)的營(yíng)地，而“依據(jù)”才是步步走來的腳印。缺了腳印，營(yíng)地便成了憑空墜落的奇觀，無人能循跡而至，也無人能真正取舍。亮出腳印，或許笨拙，卻是一種交付，交付彼此思考的路徑，交付一種可以被理解、被審視的可能。
風(fēng)更烈了些，卷起一股沙塵，貼著地面蛇行。我搖上車窗。在這絕對(duì)的、不容分說的遼闊與干旱面前，人作為個(gè)體那點(diǎn)由脾性、家庭、機(jī)緣所構(gòu)筑的邏輯大廈，顯得何其渺小與偶然。你能苛責(zé)一株在巖縫里尋找方向的棘草么？它的彎曲，或許已是它生命邏輯里最筆直的掙扎。人亦如是。只是，環(huán)境的變量如這戈壁的風(fēng)，永無定數(shù)，而人生卻真如這單向的車程，沒有歸途。這沒有歸途的旅程上，到了某個(gè)年紀(jì)，若沒有立得住的基石，當(dāng)生活的風(fēng)暴像眼前這沙暴般劈頭蓋臉砸下時(shí)，那些關(guān)于面皮的光滑、關(guān)于情愛的繾綣，便會(huì)像戈壁上稀薄的霧氣，瞬息間被蒸發(fā)得無影無蹤。那時(shí)方能徹骨地明白，許多精致的“相”，在生存的“實(shí)”面前，輕如齏粉。
天色向晚，夕陽給無邊的礫石染上一重凝血般的暗紅，然后迅速被青灰的暮色吞噬。我想起那兩條關(guān)于親密關(guān)系的、近乎冰冷的法則：誰更在乎，誰便是那掌中有了籌碼的弱者；誰更痛苦，誰便不得不率先移動(dòng)棋子的位置。這法則不像山河大地的邏輯那般亙古莊嚴(yán)，卻透著人間煙火的真實(shí)與無奈。此刻，在這片以千萬年為單位沉默著的土地上，這兩條法則，竟也像兩塊被風(fēng)磨亮的黑石，靜靜地躺在那里，閃著幽暗的光。它們指向的，或許也是一種“實(shí)”，一種關(guān)乎情感存續(xù)的、底層的“實(shí)”。弱與改變，并非恥辱，而是直面“相”后，對(duì)“實(shí)”的一種清醒認(rèn)知與承擔(dān)。
夜終于徹底籠罩下來，車燈劃破濃稠的黑暗，像一把脆弱的刀。遠(yuǎn)山隱去，唯有顛簸的道路指向不可知的前方。我忽然覺得，看《天道》，或許并非為了獲取什么處世為人的機(jī)巧，而是學(xué)著在這光怪陸離、萬象紛呈的世界里，時(shí)時(shí)有一雙能穿越“相”的眼睛，去觸摸事物那戈壁般的、堅(jiān)實(shí)而沉默的“實(shí)”的底子。在這底子上，邏輯才清晰，腳步才踏實(shí)，那關(guān)于生存、關(guān)于溝通、關(guān)于愛的一切，才能找到它不至于迷失的、唯一的坐標(biāo)。
窗外，絕對(duì)的黑暗里，仿佛有億萬顆沙礫，正伴隨著古老的風(fēng)聲，誦讀著同一部無字的、關(guān)于“實(shí)”的經(jīng)典。