2月25日，沉寂已久的“馬航”相關(guān)動(dòng)態(tài)再度躍入公眾視野——海洋無(wú)限公司已正式與馬來(lái)西亞政府簽署合作協(xié)議，將在澳大利亞珀斯西南海域約1500公里處展開(kāi)新一輪系統(tǒng)性搜尋行動(dòng)。

此次作業(yè)區(qū)域不僅顯著擴(kuò)大，更在技術(shù)路徑與目標(biāo)指向性上實(shí)現(xiàn)質(zhì)的躍升，覆蓋總面積達(dá)15000平方公里，精度與深度均遠(yuǎn)超以往任何一次嘗試。

對(duì)那些始終拒絕簽署賠償和解協(xié)議的家屬而言，這則消息不啻于暗夜中驟然亮起的一束強(qiáng)光，是他們以十余年沉默抗?fàn)帗Q來(lái)的、沉甸甸的轉(zhuǎn)機(jī)與慰藉。

難以想象，他們是以怎樣一種近乎悲壯的韌性支撐至今。或許，栗二有老人那句樸素到令人心碎的話語(yǔ)，便是最真實(shí)的注腳：“哪怕只給我一根肋骨，只要能做DNA比對(duì)，確認(rèn)那是我延林，我分文不取?！?/p>

來(lái)自維度的幽靈電波

2022年中秋夜，當(dāng)城市霓虹映照萬(wàn)家團(tuán)圓，河北邯鄲一座低矮土屋內(nèi)卻凝滯著八年來(lái)未曾消散的寒意。

栗二有如往常一樣蜷坐在吱呀作響的舊藤椅里，枯瘦的手指緊攥著一部屏幕布滿蛛網(wǎng)裂痕的智能手機(jī)，目光牢牢釘在兒子栗延林的QQ頭像上——灰暗、靜止、毫無(wú)生氣，八年光陰，它就那樣佇立在數(shù)字荒原之中，宛如一座無(wú)人祭掃的電子墓碑。

就在那一瞬，手機(jī)屏幕毫無(wú)征兆地輕顫一下，那個(gè)早已被時(shí)間封印的灰色頭像，竟猝然泛起微光，重新亮起！那一點(diǎn)幽藍(lán)，仿佛一具停跳八年的心臟，在絕對(duì)寂靜中猛然搏動(dòng)了一次。

剎那間，栗二有全身血液似被抽空又倒灌，耳畔轟鳴如驚濤拍岸，他那雙常年刨挖黃土、指節(jié)粗大變形、指甲縫里嵌著洗不凈泥垢的手，此刻劇烈抖動(dòng)，如同秋風(fēng)中最后一片枯葉。

他捧著的哪里是一部手機(jī)？分明是兒子尚帶余溫的魂魄。屏幕冷光映在他溝壑縱橫的臉上，將驚駭、狂喜、不敢置信與瀕臨崩潰的復(fù)雜神情，勾勒得如同古寺壁畫(huà)中掙扎的神祇。

他屏住呼吸，連吞咽都怕驚擾這稍縱即逝的訊號(hào)，用那根皸裂脫皮的食指，顫抖著、緩慢地，在觸控屏上敲下八個(gè)字——那是他在心底反復(fù)默念了兩千九百多個(gè)日夜的叩問(wèn)：“在嗎？”

時(shí)間驟然坍縮又無(wú)限延展，每一秒都重若千鈞。幾秒鐘后，對(duì)話框中央，赫然浮現(xiàn)出一個(gè)字。

沒(méi)有前因，沒(méi)有解釋，沒(méi)有遲疑，只有一個(gè)單薄卻雷霆萬(wàn)鈞的“在”字，像一道劈開(kāi)混沌的閃電，直擊靈魂深處。

老人的眼眶瞬間決堤，那是極致恐懼與極致狂喜激烈撕扯后的潰敗，他瘋魔般連續(xù)輸入：“兒啊，你在哪里？”“冷不冷？”“哪天回來(lái)？”

可那點(diǎn)微光，來(lái)得突兀，去得更加決絕——頭像倏然熄滅，一切重歸死寂，仿佛剛才那驚心動(dòng)魄的三十秒，不過(guò)是現(xiàn)實(shí)裂縫里偶然漏出的一粒塵埃。

栗二有抄起家中全部積蓄，奔走于鎮(zhèn)上每一家電腦維修鋪?zhàn)樱麚渫ㄒ宦暪虻乖谀贻p技師面前，額頭抵著冰冷水泥地，嘶啞哀求：“求你查查這個(gè)IP！求你告訴我，我兒子到底在地球哪個(gè)角落！”

技術(shù)人員望著這位眼神灼熱、渾身發(fā)抖的老農(nóng)，只能報(bào)以無(wú)奈苦笑：“大爺，十有八九是被盜號(hào)了，也可能是服務(wù)器緩存延遲。”

可栗二有不信。他不信哪個(gè)盜號(hào)者會(huì)千里迢迢只為敲出一個(gè)“在”字便杳無(wú)蹤跡；他不信什么系統(tǒng)能將一條信息，硬生生延遲整整八年。

在他親手構(gòu)筑的信念宇宙里，答案唯一且確鑿：那一夜，時(shí)空結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了細(xì)微褶皺，兒子正身處另一個(gè)不可見(jiàn)的維度，用盡全部意志力，隔著無(wú)形屏障，向父親投來(lái)一聲穿越生死的應(yīng)答。

兩百九十萬(wàn)的生死契約

正是這驚鴻一瞥的“在”字，讓栗二有成了鄰里口中“執(zhí)拗成魔”的異類，也讓他成為馬航MH370賠償談判中最堅(jiān)硬、最無(wú)法繞行的礁石。

去年12月，北京朝陽(yáng)法院作出一審判決：每位直系親屬獲賠約290萬(wàn)元人民幣。對(duì)一位終其一生面朝黃土、靠天吃飯的農(nóng)民而言，這筆巨款，是幾輩子都無(wú)法企及的財(cái)富巔峰。

它足以推倒那間每逢雨季便滴水不止的老屋，蓋起貼著瓷磚、裝著暖氣的嶄新小樓；足以讓他卸下所有重?fù)?dān)，安享清福；更足以托舉孫輩跨越階層，步入安穩(wěn)人生。然而，他看都沒(méi)看那份紅章鮮亮的協(xié)議一眼，抬手便將其重重摔在地上，紙張四散如雪。

“沒(méi)見(jiàn)到我兒子的骨頭，這字，我這輩子都不會(huì)簽！”

他的邏輯清晰而鋒利：簽字即意味著法律意義上宣告死亡，領(lǐng)錢(qián)等于親手為兒子注銷戶口；只要不簽，兒子就仍是“遠(yuǎn)行未歸”，那個(gè)平行世界的假設(shè)，便永遠(yuǎn)保有一線生機(jī)。

他以拒收290萬(wàn)元的孤絕姿態(tài)，在這個(gè)篤信物質(zhì)法則的世界里，為兒子強(qiáng)行保留了一個(gè)“活著”的身份編碼。

昔日那個(gè)被全村人艷羨、夸贊“養(yǎng)了個(gè)準(zhǔn)富翁”的父親，如今主動(dòng)選擇與清貧和譏誚為伴。那張足以改變命運(yùn)的支票靜靜躺在角落積灰，取代它的，是一疊疊車(chē)票根，以及冰箱冷凍室里那些永遠(yuǎn)新鮮、永不腐爛的水果。

為了等兒子推門(mén)那一刻，栗二有把自己活成了一尊行走的佛龕。他在院角辟出一方土地，親手栽下桃樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果苗——全是兒子幼時(shí)踮腳夠不到、饞得直流口水的幾樣果子。待果實(shí)累累，他必親手采摘，動(dòng)作輕柔得如同捧起初生嬰兒，自己一顆也不嘗。

他將果子仔細(xì)碼進(jìn)兒子當(dāng)年用過(guò)的舊鐵飯盒，塞進(jìn)冰箱最深處。一年復(fù)一年，飯盒層層堆疊，果肉在冰霜與解凍間反復(fù)輪回，仿佛封存的不是食物，而是父親被凍結(jié)的歲月長(zhǎng)河。

他怕兒子某天風(fēng)塵仆仆歸來(lái)，想嘗一口家里的甜，卻只摸到一捧冰碴。

對(duì)抗遺忘的孤勇者

每月3月8日，乃至任何一絲可能傳來(lái)消息的日子，他必定踏上北上的綠皮火車(chē)。為省下每一分搜尋經(jīng)費(fèi)，他固執(zhí)地只買(mǎi)64.5元的硬座票，在狹窄座位上一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，脊背彎成一張拉滿的弓。

為讀懂那些夾雜著專業(yè)術(shù)語(yǔ)的海外搜救簡(jiǎn)報(bào)，這位連《人民日?qǐng)?bào)》標(biāo)題都需逐字辨認(rèn)的農(nóng)民，硬是買(mǎi)回一本磚頭厚的英漢詞典。煤油燈昏黃搖曳的光暈下，他戴著斷了腿、用膠布纏繞的舊眼鏡，一個(gè)字母一個(gè)字母地啃，像老牛反芻，把陌生符號(hào)嚼碎、咽下、化為己有。

他自學(xué)翻墻技術(shù)，熟練運(yùn)用翻譯工具，在推特、Reddit、專業(yè)航空論壇上地毯式搜索MH370的每一個(gè)音訊，逼迫自己從泥土里拔根而起，蛻變?yōu)橐幻詫W(xué)成才、數(shù)據(jù)翔實(shí)的民間“航班追蹤者”。

同行者接連倒下?！芭菝鏍敔敗焙殷K，兒孫三代同乘MH370，老人在無(wú)望等待中哭瞎雙眼，耗盡心力，最終在病榻上闔目，至死未能聽(tīng)見(jiàn)那聲“爸，我回來(lái)了”。

目睹戰(zhàn)友凋零，栗二有的腰彎得更深，滿頭青絲盡染霜雪，可眼底那簇火苗，卻燃燒得愈發(fā)熾烈、愈發(fā)純粹。

他尋找的何止是一個(gè)失蹤的兒子？他是在與名為“遺忘”的龐然巨獸進(jìn)行一場(chǎng)曠日持久的肉搏戰(zhàn)。當(dāng)整個(gè)世界都在加速翻頁(yè)、急于止損、呼喚“向前看”，唯有他與數(shù)十位家屬，如楔入懸崖的鋼釘，以血肉之軀死死頂住那扇即將轟然關(guān)閉的真相之門(mén)。

為何如此固執(zhí)？?jī)H僅因?yàn)?90萬(wàn)元買(mǎi)不回一條命？

對(duì)栗二有而言，這筆賬本就無(wú)法計(jì)算。那個(gè)在平行維度里敲下“在”字的兒子，從來(lái)不是報(bào)表上一個(gè)待核銷的編號(hào)，而是他生命坐標(biāo)系里唯一的原點(diǎn)與全部意義。

有人斥之為“病態(tài)的虛假希望綜合征”，心理學(xué)家或會(huì)診斷為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙催生的認(rèn)知代償，是大腦為避免主體被絕望徹底吞噬而精心編織的幻境。

但在此情此景中，這份“瘋癲”恰恰是最清醒的理性——倘若他接受兒子已逝，余生每一刻都將墜入永恒煉獄。

而堅(jiān)信“平行世界”，堅(jiān)信那個(gè)穿越維度的“在”字，是他賴以呼吸的唯一氣源。他用一種近乎科幻的形而上學(xué)，在現(xiàn)實(shí)廢墟之上，為自己搭建起一座可以喘息、可以站立、可以繼續(xù)愛(ài)下去的方舟。

直至2024年，馬來(lái)西亞政府正式宣布重啟搜尋計(jì)劃，海洋無(wú)限公司啟動(dòng)南印度洋15000平方公里海域的高精度側(cè)掃作業(yè)。

這或許是最后的窗口期。栗二有緩緩摩挲著那部已停機(jī)11年、卻每日必?fù)芤淮蔚目仗?hào)手機(jī)，渾濁的目光穿透歲月風(fēng)霜，重新凝聚、聚焦。

若殘骸終被發(fā)現(xiàn)，那是兒子歸來(lái)，魂歸故里，入土為安；若依舊杳無(wú)痕跡，則印證了他的猜想：大海深處并無(wú)終結(jié)，兒子正安然棲居于另一重時(shí)空，隔著不可逾越的玻璃幕墻，凝望著父親日益佝僂的身影，輕輕敲下那個(gè)穿越生死的“在”字。

在這個(gè)崇尚效率、強(qiáng)調(diào)止損、習(xí)慣速食與翻篇的時(shí)代，栗二有的堅(jiān)守顯得如此不合時(shí)宜，甚至刺目難容。

但他以整整11年泣血不息的守望向世人昭示：愛(ài)，或許真是這浩瀚宇宙中，唯一能鑿穿時(shí)間壁壘、折疊空間距離、甚至凌駕于生死法則之上的終極力量。無(wú)論MH370的終點(diǎn)究竟沉落何方，這位父親的愛(ài)，早已抵達(dá)彼岸，并在那里，永恒駐足。

參考資料